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Karikaturku

Permulaan dari Permulaan

Latar belakang saya yang pernah mengecap pendidikan di Sekolah Pertanian di Bogor
yang saya masuki pada zaman penjajahan Belanda (waktu itu disebut Middelbare Landbouw
School), ditambah pada masa revolusi menjadi perwira (berpangkat Letnan 1) di Divisi V
Purwokerto di Jawa Tengah dan bertugas di daerah Salatiga; setelah kemerdekaan saya
kembali ke bidang pertanian. Saya bekerja sebagai pegawai pertanian di Departemen
Kemakmuran di sekitar JI. Hajah Mada di Jakarta. Kantorku letaknya tidak jauh dari Hotel
Des Indes yang kemudian diubah namanya menjadi Hotel Duta Indonesia.

Kedudukanku sebenarnya cukup lumayan. Sebagai pegawai menengah, gajiku sekitar
Rp 300 sebulan dan mendapat fasilitas antar-jemput dengan mobil. Sebagai seorang
veteran, (walaupun tak pernah mendaftar) kemungkinan besar saya akan segera naik
pangkat dan menggantikan kedudukan pegawai-pegawai Belanda yang akan dipulangkan ke
negerinya. Padahal usia saya masih muda, bari sekitar 25 tahun.

Pada suatu hari saya menerima kedatangan seorang sahabat lama di kantorku. Dia
teman sekelasku di SMPT, (singkatan yang diberikan untuk Sekolah Pertanian Menengah
Tinggi, nama sekolah kami). Setelah Jepang menduduki Indonesia pada 1942, nama
Middlebare Landbouw School (disingkat MLS) diganti menjadi SMPT. Sahabatku ini, Anwar
Isnudikarta, telah menjadi sekretaris jendral Partai Sosialis Indonesia untuk daerah Jawa
Barat di Bandung. Dia datang ke Jakarta untuk menghadiri Sidang Pertama Parlemen
Indonesia, yang akan dilangsungkan di aula Hotel Des Indes.

Saat itu Anwar Isnudikarta telah menjadi sastrawan dan juga politikus. Dia mengajak
saya ke sidang parlemen untuk mendengar pidatonya. Untuk itu saya membolos dari kantor.

Waktu duduk-duduk di ruang sidang parlemen, saya membuat beberapa sketsa
sebagaimana memang kegemaran saya sejak lama. Seorang wartawan setengah baya,
berkepala botak dan memakai kacamata, menghampiri saya dan berkata, “Coba membuat
sketsa dari orang yang berpidato itu. Kalau bagus akan saya muat dikoran saya.” Yang
berpidato berapi-api waktu itu adalah Mr. Mohammad Yamin, yang menuntut dibubarkan
negara federasi Republik Indonesia Serikat (RIS) dan segera membentuk Negara Kesatuan
Republik Indonesia.



Yang menyapa saya adalah Del Bassa Pulungan, wartawan Harian Merdeka. Begitu
tiba di rumah saya segera membuat karikatur, tentang Yamin yang memukul knock out
Sultan Abdul Hamid, seorang tokoh federal dari RIS. Keesokan harinya saya antar karikatur
tersebut ke kantor redaksi Merdeka, yang letaknya juga tidak jauh dari Hotel Des Indes,
yaitu di Jalan Hayam Wuruk, yang juga tidak jauh dari kantor saya.

Sehari setelah itu merupakan hari yang amat membahagiakan saya. Karikatur saya
menghiasi halaman depan Harian Merdeka, salah satu koran terkemuka di Jakarta. Nama
saya terpampang jelas dengan tulisan yang cukup besar. Pemimpin harian umum Merdeka,
BM Diah amat senang melihat karikatur tersebut, dan saya diminta untuk terus
melanjutkannya. Ibu Herawati Diah kemudian menjadikan saya pembantu tetap Majalah
Merdeka yang dipimpinnya. Saya menerima honorarium bulanan secara tetap atas jerih
payah menyuguhkan sebuah karikatur tiap minggu. Honorarium saya per bulannya Rp 200 di
majalah tersebut, sedang honor saya di harian Merdeka dihitung tersendiri. Atas usulan
Darmawijaya, yang juga anggota redaksi Merdeka, saya juga dijadikan ilustrator dan
pembuat gambar-gambar lucu.

Karikatur pertama di Harian Merdeka yang saya buat sekitar 1950 itu adalah
karikatur pertama saya. Sebelumnya saya pernah membuat karikatur di Jogya pada sekitar
tahun 1948, tapi tidak pernah dimuat di suratkabar. Di Medan karikatur saya pernah dimuat
di Harian Waspada, tapi menurut saya sebenarnya karikatur itu belum layak untuk
diperlihatkan pada umum.

Pemuda Kader

Ada sekelompok pemuda mantan Tentara Pelajar (TP) dan bekas pejuang dari
Sumatra Utara yang dengan modal keberanian dan modal dengkul mendirikan suratkabar
mingguan, yang terbitnya tidak menetu, karena ketergantungan kepada ada tidaknya uang
cetak, yang mereka apat dari pemasukan ikla. lklan-iklan itu mereka cari mati-matian dari
berbagai perusahaan Indonesia yang telah berhasil, yang menurut keyakinan mereka buisa
eksis berkat perjuangan Tentara Pelajar dan pejuang. Juga mereka datangi sejumlah toko
besar milik orang Cina di daerah Glodok, untuk cari iklan.

Mereka ini meminta kesediaanku untuk membikin karikatur untuk mingguan
mereka. Walau mingguan mereka ini kuanggap kurang bonafid, malah bisa disebut agak
“avonturis”, dan kebanyakan isinya juga tidak bermutu, ada banyak iklan yang dipasang
kurang memenuhi selera artistik dan mungkin bisa disebut kampungan, namun saya
menerima permitaan mereka, karena mereka mebayar honor cukup tinggi. Mak-lum iklan
masuk dengan lancar, apalagi bila “ditodong” dengan senjata bekas pejuang.

Dan yang memuaskan bagiku, apapun yang saya gambar, mereka muat. Biasanya
gambar-gambar saya merupakan kritik terhadap pemerintah, yang juga sesuai dengan



keinginan mereka. Menurut pendangan mereka (dan begitu juga penilaianku) keadaan
setelah merdeka tidak berubah dari zaman kolonial, yang miskin bertambah miskin dan
korupsi sudah mulai menghantui. Mereka yang tidak pernah berjuang, ada mendadak
sontak menjadi milyuner. “Kalau begitu apa gunanya kami dulu menyabung nyawa,” begitu
pendapat mereka.

Mingguan Kader yang dikelola oleh Darius Marpaung dkk meski disebut mingguan
akan tetapi sering terbit sekali tiga minggu, malah terkadang setelah sebulan, karena
menunggu masuknya iklan. Tapi, kalau akan terbit, mereka mendatangi tempat tinggal saya
dan memberikan honor yang lumayan, walaupun gambar saya belum dimuat. Darius
Marpaung anak muda yang energik dan kemauan keras, berhasil “mendorong’ kantor
“Huisvesting” (perumahan — ed.) yang masih dikepalai mantan pegawai pemerintah
Belanda. Dengan demikian ia dan teman-temannya bisa mendapatkan dua buah rumah
besar di jalan besar di daerah Menteng. Di kemudian hari dia menjadi terkenal karena
mencalonkan diri menjadi Presiden Republik Indonesia.

Mingguan lain yang memuat hampir semua karikatur saya adalah Gelanggang
Masyarakat. Saya senang pada mingguan ini, karena mingguan ini menyediakan sampai dua
halaman penuh untuk gambar karikatur saya, yang kesemuanya berisikan satire sosial.
Antara lain sindiran terhadap para “importir aktentas” yang menjualbelikan lisensi istimewa,
yang mereka dapatkan dengan mudah, dan mendadak jadi Orang Kaya Baru. orang-orang
yang papa dan hina dina, para gelandangan kere yng bertiduran di kaki lima, merupakan
tema utama yang sering dimuat di halaman depan.

Pemimpin umum dari mingguan yang sensasional ini adalah Chairil Siahaan, seorang
mantan pejuang Sumatra Utara, yang sering nongkrong di sebuah restoran Cina, di tempat
orangmain catur di Pasar Senen.

Dia ini di kemudian hari dikenal sebagai pemimpin umum Harian Sinar Pagi di zaman
Orde Baru.

Penghasilan saya kian bertambah saat saya berkenalan dengan sekelompok kawanan
wartawan yang telah mendirikan sebuah mingguan bernam Pewarta Djakarta yang
berkantor di daerah Perojo dibelakang bioskop “Roxy”. Yang memperkenalkan saya dengan
mereka adalah Ferdinand Sitanggang, seorang sahabat saya lulusan sekolah kehutanan di
Bogor. Tadinya ia seorang opzichter kehutanan di daerah Randublatung di Karesidenan
Madiun, yang setelah perjuangan aktif di majalah Revolusi Pemuda di Yogyakarta kemudian
bertekad menjadi wartawan.

Mingguan Pewarta Djakarta mengangkat saya menjadi pembantu tetap dengan
tugas membuat karangan dan karikatur. Dalam redaksi mingguan ini duduk seorang
bernama Hasyim Rachman. la adalah orang yang rajin bekerja. la tidak kenal lelah naik
sepeda dari kawasan belakang Roxy ke percetakan yang letaknya cukup jauh di daerah



Kemayoran. Yang dijadikan “markas” redaksi adalah tempat tinggal pimpinan Pewarta
Djakarta, yaitu rumah Sdr. Kurwet Kertadiredja, yang telah menikah dengan bintang film
Nana Mayo. Bertindak sebagai bendahara atau pengurus keuangan adalah Gerard
Rorimpandey, yang selalu bersedia membayar honorarium saya sebesar Rp 200 setiap
bulan, walau belum waktunya meneruma gaji. Dikemudian hari dia jadi Pemimpin Umum
Harian “SUARA PEMBARUAN".

Kalau kuhitung-hitung, secara keseluruhan penghasilanku sebagai karikaturis
lumayan juga. Tapi itu kalau dihitung secara teori, sebab dalam prakteknyasering kali kas
Pewarta Djakarta kosong, karena uang langganan banyak yang belum masuk.

Saya pernah berjalan kaki dengan perut dalam keadaan kosong dari Petojo ke Senen
untuk mencari Charli Siahaan, yang lazimnya mejeng di rumah makan “Sederhana” dengan
gaya ala preman. Saya dengar Charli suka membayar uang persekot. Biasanya dia
menyambut saya dengan tertawa lebar, “Ba .... Porlu hepeng..? Aaaa ..... Beresma i Lae
...(bereslah itu, ipar).” Dan besoknya dia kan cari duit, dengan “menodong”pemasangan
iklan kota. Keesokannya, uang tersebut akan diantarnya ke tempat tinggalku.

Sejak saya berhenti bekerja di Kementrian Kemakmuran, saya lebih dikenal orang
sebagai tukang gambar di harian dan mingguan. Orang biasa menyebut saya sebagai
seorang karikaturis free-lanche. Tak semua orang mahir mengucapkan kata itu.

Apa..? Karikaturus?

Daerah Pasar Senen merupakan wilayah jejahanku. Di tempat inilah saya sering
nongkrong dan mencari bahan informasi. Restoran “Sederhana” adalah sebuah rumah
makan milik orang Cina yang juga seorang pemain catur kawakan. Di restoran itu ada lebih
dari sepuluh papan catur berderet di atas sebuah meja panjang. Siapa saja boleh bermain
catur di tempat ini. Jago-jago catur dari berbagai pelosoj Jakarta sering berdatangan.
Soromin, ahli catur kenamaan, mantan Java-kampiun pada zaman Belanda, sering datang
untuk mencari lawan. Saya kerap singgah, entah untuk sekadar menonton atau untuk
bermain. Selain itu hidangan gado-gadonya juga amat lezat.

Yang paling ramai adalah kumpul-kumpul dan membicarakan masalah politik. Saya
menggunakan kesempatan tersebut untuk mencari bahan dan ide guna membuat karikatur.

Para ahli politik yang pandai main catur antara lain Sayuti Melik, anggota DPR dari
Partai Murba. Tapi, walaupun bukan untuk main catur, sering juga singgah sejumlah tokoh
politik seperti Mr. Kasman Singodimedjo, Iwa Kusumasumantri dan lainnya. Tapi sebenarnya
yang terlibat dalam pembicaraan politik itu hampir semua orang. Bahkan saya tahu di antara
pengunjung restoran, tidak sedikit orang gelandangan, bahkan tukang copet. Perlu
diketahui, mereka juga pandai bermain catur.



Mereka merupakan pembicara politik yang merasa dirinya pintar, sama pintarnya
dengan bermain catur. Para pengunjung restoran “Sederhana” umumnya mengenali saya,
karena mereka sering melihat karikatur saya di koran dan majalah.

Pada suatu ketika ada seorang tamu baru datang ke “Sederhana” untuk main catur
dan tentu untuk berdiskusi juga. beberapa orang (yang saya maksud orang gelandangan
tadi) memperkenalkan saya pada tamu baru itu. “Mau main catur?” tanya mereka.
“Lawanlah teman kami. Si karikaturis!”

Sejak itu saya sering disebut dengan perkataan itu. Dikiranya mungkin itulah yang
benar. Nama “sekretaris” sering mereka dengar, dan mungkin dikira saya adalah orang
seperti itu.

Saya berhenti menjadi “gelandangan” (sebab orang begitulah seorang pekerja “free-
lanche” dianggap oleh sesama gelandangan, sebagai bagian dari mereka, karena sering
secara bebas mondar-mandir di wilayah Senen), karena suatu keberuntungan. Suatu hari
datang seorang peminta karikatur saya ke restoran Sederhana. Dia tentu saja datang untuk
main catur. Dia orang yang cukup berduit. la mentraktir para gelandangan (yang biasanya
hanya memesan es teh) untuk makan soto mi dan gado-gado. Dia bekerja di bagian
ekspedisi penerbitan majalah dari kantor penerangan Kedutaan Amerika.

“Gaji di kantor kami besar,” Katanya kepada saya, sambil memegang bidak catur dan
melahap soto mi, kemudian minum bir.

“Kalau mau, datanglah melamar, saya kira orang Amerika senang sama seorang
“karikaturis”.

Memang demikianlah, ucapannya memang terbukti. Prof. Dr. Willard Hanna, direktur
United States Information Service (USIS), menerima saya dengan baik sekali. malah kami
kemudian menjadi sahabat baik. Pojok tempat kerja saya, secara khusus diatur agar
bersebelahan dengan ruang kerjanya. Agar kami mudah untuk berhubungan. Saya juga
bersahabat baik dengan sekretaris pribadi Willard Hanna, yaitu Miss Grimes, yang cantik dan
molek.

Tugas pertama saya adalah membuat ilustrasi, berupa gambar-gambar karikaturial
untuk buku termasyhur George Orwell Animal Farm. Penghasilan saya lumayan besar. Kalau
gaji rata-rata seorang pegawai menengah adalah Rp 300 per bulan waktu itu, maka saya
diupah lebih dari Rp 500 untuk setiap dua minggu. Dengan demikian penghasilanku adalah
lebih dari Rp 1000 sebulannya.

Pekerjaanku juga menyenangkan. Saya bebas modar-mandir ke berbagai ruangan
dan bebas mempelajari buku-buku, terutama tentang seni rupa dan karikatur di
perpustakaan. Saya menimba banyak pengetahuan di ruangan perpustakaan ini. Terutama
yang amat menarik perhatian saya adalah sebuah buku tebal berjudul History of American



Graphic Humor. Buku ini mengisahkan perjuangan dan sejarah para pelukis karikatur,
editorial cartoonis paling ternama dalam sejarah Amerika dan para karikaturis yang
menyatakan perang terhadap koruptor-koruptor besar di Amerika pada Abad XIX yang amat
mengesankan dan mempengaruhi saya.

Di kantor itu pula saya berkenalan dengan Putri Syahrir, Lily. Lily bekerja di bagian
perpustakaan. Karena dia putri Syahrir, tampaknya dia disegani oleh Dr Hanna. Selama
hidup saya, mungkin belum pernah saya menemui wanita sebaik dia. Lily memperkenalkan
saya pada suaminya, Alex Sutantio, yang bersama Poppy Syahrir (istri Syahrir) mempunyai
suatu penerbitan dan percetakan. Karena jasa Lily, tiga buah buku saya tentang kanak-kanan
yang disertai dengan gambar-gambar binatang ala Walt Disney diterbitkan Alex. Dicetak
secara lux dan berwarna bagus menjadikan buku tersebut dijual dengan harga yang mahal,
akibat harus dicetak di Holland. Hak cipta ketiga buku tersebut saya jual pada Alex Sutantio.
Saya ingat hak cipta buku tersebut saya jual seharga Rp 22.000, yang pada waktu itu
merupakan jumlah yang cukup fantastis.

Sungguh gampang duit itu saya dapatkan. Ketiga buku itu saya selesaikan hanya
dalam waktu seminggu, berupa gambar-gambar berwarna ala Walt Disney dengan teks
berupa syair di bawahnya. Begitulah Lily menolong saya.

Orang vyang selalu datang menemani saya adalah seorang pemuda Ambon asal
Medan, John Tetehuka, yang amat leluasa dan bisa “semaunya” bergerak di kantor. Banyak
orang tidak mengetahui pekerjaannya yang sebenarnya. Dia amat fasih berbahasa Inggeris,
karena selama revolusi dia berada di Australia. Dari semua orang Indonesia yang bekerja di
kantor USIS, gajinya paling besar. Paling tidak menurut penjelasannya sendiri. Dia punya
biro tersendiri, di mejanya selalu bertumpuk koran dan majalah luar negeri. Dia amat erat
berhubungan dengan tokoh-tokoh tertentu dari staf penerangan USIS. Dia membuat
laporan keadaan politik, yang tampaknya dikuasainya dengan mendalam. Bersahabat
dengan orang seperti Tetehuka amat menyenangkan, karena temperamen Ambonya yang
ria, selalu disertai dengan cerita pengalamannya dengan wanita. Dari dia juga saya dapat
meminjam sejumlah majalah Amerika yang bergengsi sperti LIFE, Saturday Evening Post,
TIME dan Newsweek. Dengan demikian, saya mendapat masukan dan ide untuk membuat
karikatur.

Walau saya bekerja di USIS, saya masih menyempatkan diri untuk membuat
karikatur di berbagai harian. Tentu saja untuk bisa membuat karikatur yang jitu, saya harus
menguasai banyak persoalan politik.

Saya ingat sebuah karikatur saya yang berhasil dan membuat saya lebih dikenal
orang. Karikatur yang dimuat di harian Pedoman itu berjudul “The Three Musketeers”. Saya
gambarakan tiga orang musketier menyatukan ujung pedangnya di udara, Barjos,
Sastroamjotos, D’Artanyamin (Subarjo, Sastroamijoyo, Mohammad Yamin).



Kepala bagian keuangan harian Pedoman, Lubis, biasanya amat senang melihat
karikatur saya di medianya, walaupun saya tahu bahwa Rosihin Anwar, pemimpin redaksi
tersebut sebenarnya lebih suka memasang karikatur Ramelan di korannya. Hal ini
dikarenakan Ramelan memang sudah menjadi karikaturis tetap di Pedoman sejak lama.

Karena saya bekerja secara free-lanchel, maka honor saya biasanya baru dibayarkan
apabila kalau karikatur saya dusah dimuat. Alangkah nikmatnya menerima honor dan
sekaligus melihat karikatur dan nama kita terpampang secara spektakuler di halaman paling
depan yang biasanya sebesar 4 kolom. Honorarium yang diberikan Lubis, saya ingat sekitar
Rp 5 hingga Rp 10, jumlah yang cukup lumayan dan menggembirakan.

Biasanya, tidak jauh dari redaksi, di Jalan Pintu Air, wartawan-wartwan Pedoman
sudah siap menunggu. Karena honor ini penghasilan ekstra, kawan-kawan yang gembira ini
selalu menuntut ditraktir minum soda susu, Coca Cola di samping mi bakso dan gado-gado.
Ada Sadri, ada Subekti, dan seminan miskin Rifai Apin dari majalah Siasat. Honor pun segera
ludes. Tapi alangkah bahagianya rasanya mampu mentraktir kawan-kawan. Saya selalu
membayangkan wajah-wajah teman saya yang bahagia bekerja menekuni profesinya.

Suratkabar Pedoman adalah sebuah harian yang banyak dibaca kaum inteltual. Inilah
korang orang-orang yang pandai omong dan berpikir. Terus terang, saya juga senang sama
koran ini karena menurut saya memang enak dibaca. Dan saya juga tahu, banyak orang
memahami karikatur saya.

Jalan Pintu Air tidak jauh dari kantor USIS. Sebentar saja saya nyelonong ke kantir
redaksi Pedoman. Hari Sabtu kantor USIS tutup, kami bekerja hanya lima hari dalam
seminggu. Sabtu siang saya biasa me nonton film di bioskop Astoria, sehabis jajan sama
teman-teman wartawan Pedoman.

Pada saat itu tahun 1953, kalau dihitung, sebenarnya baru dua tahun pemerintah
mempunyai kesempatan untuk membangun dan untuk membawa perbaikan dalam alam
kemerdekaam. Namun banyak orang yang sudah menuntu banyak hal. “Kan sudah
merdeka! Apa bedanya dari zaman kolonial kalau keadaan tak berubah!”.

%k %k %

Kalau dipikirkan lebih lanjut, apa yang bisa terus dilaksanakan dalam dua tahun. Ada
hal-hal yang menyolok yang menyinggung perasaan, terutama mereka yang baru datang
dari pedalaman. Selama perjuangan kemerdekaan, Jakarta adalah Batavia. Pemerintah NICA
telah berkuasa di ibukota ini dengan memakai tenaga-tenaga Indonesia juga. Banyak dari
mereka ini yang sudah makmur akibat menjadi pegawai Belanda.



Selain dari mereka, tak sedikit para petualang yang tiba-tiba menjadi amat kaya.
Mereka mungkin bisa disebut sebagai orang kaya baru. Mereka memiliki banyak taktik
untuk mendapat rezeki dengan mudah. Mereka ini dikenal sebagai “importir dan eksportir
aksentas”, karena biasa mondar-mandir di sekitar Kementrian Kemakmuran dengan
membawa tas kulit mengkilat. Pekerjaan mereka kebanyakan adalah memperjual-belikan
linsensi istimewa, yang bisa dengan mudah mereka dapatkan karena memiliki relasi dengan
para menteri dan pejabat tinggi.

Kalau mereka tidak sedang beraksi dari satu gedung pemerintahan ke gedung lain
seperti gedung walikota atau kepolisian dengan monil meraka yang biasanya berupa “bell-
air” (mobil besar panjang yang paling bergengsi waktu itu), mereka ini sering pergi
bersenang-senang ke Puncak. Sejumlah kalangan membumbui cerita soal gaya hidup
kelompok ini dengan mengatakan bahwa mereka membawa serta sejumlah gadis cantik
saat pergi ke Puncak.

Berbagai pesta sering diadakan di sejumlah gedung besar dan bertingkat. Biasanya
disertai dansa-dansi. Padahal di sekitarnya masih banyak orang miskin yang hidup dalam
gubuk-gubuk. Bahkan tidak sedikit yang tinggal di bawah jemabata. Orang-orang yang
pernah terlibat revolusi tentu saja tiak bisa menerima hal ini.

%k %k %

Pihak angkatan bersenjata jelas memiliki jasa dalam perjuangan melawan Belanda.
Mereka yang masih tetap berdibas dalam ketentaraan dan juga mantan pejuang ataupun
yang dulu menderita di pedalaman, banyak yang masih belum merasakan kebahagiaan dari
kehidupan kemerdekaan. Banyak di antara meraka yang tidak punya rumah dan jadi
gelandangan.

Prof. Dr. Sumitro yang dianggap pakar paling jempolan jebolan negeri Belanda dan
menjadi tokoh PSI (Partai Sosialis Indonesia) diberi kesempatan untuk menjadi Menteri
Kemakmuran. Begitu juga Mr. Sjarifudin Prawiranegara mendapat kesematan untuk menjadi
Menteri Keuangan. namun keadaan keuangan makin memburuk, karena Syarifudin
mempraktekkan teori “guntung uang” yang sangat kontroversial.

Harian Indonesia Raya tentu saja selalu menjadikan Presiden Sukarno sebagai orang
yang harus bertanggung jawab atas semua perkembangan di Indonesia. Hampir tiap hari
Bung Karno tidak pernah Luput dari serangan Indonesia Raya. Apalagi kemudian Bung Karno
terus bicara tentang harus masuknya Irian Barat dalam wilayah Indonesia, yang dianggap
sebagai usaha mengalihkan perhatian dari keadaan ekonomi Indonesia yang tidak maju-
maju. Entah berapa kali karikatur tentang ayam berkokok di waktu fajar menyingsing,



karikatur dari Bung Karno, dibuat. Hal ini karena Presiden tak henti-hentinya berseru
“...sebelum fajar menyingsing, Irian Barat akan direbut kembali...”

Di kalangan pers, Mochtar Lubis dan suratkabarnya disebut-sebut sebagai pahlawan
yang berjihad, yang berani membongkar ketidakberesan pemerintah. Dia menjadi idola
banyak orang yang tidak puas, barisan sakit hati, yang biasa nongkrong di pelosok ibukota.
Idola dari mereka yang kerap duduk membaca koran di restoran, atau tempat-tempat
berkumpul sambil makan dan terkadang minum bir, sambil memaki-maki pemerintah. Di
samping pendiriannya yang ingin “berjihad” membongkar ketidakberesan di berbagai
bidang pelaksanaan pemerintah, tampak secara nyata dalam berbagai ungkapan dalam
korannya Mochtar Lubis memang tidak menyukai Bung Karno. Hal ini tentu saja
dilatarbelakangi berbagai perkembangan peristiwa sejarah.

Bagi Bung Karno, karikatur-karikatur Indonesia Raya dianggap kurang menggigit.
Mara Karma yang lulus pendidika seni rupa Moh. Syafei di Kayutaman di Minangkabau, agak
kaku dalam mengekspresikan karikaturnya hingga kurang berbobot. Dapat dipahami sebab
semua juga baru memulai, kita mulai merdeka, baru mulai melukis karikatur, baru mulai
berjihad. Sedangkan karikatur, karikatur yang dibuat pelukis S. Suharto garis-garis besarnya
merupakan lay-out, sketsanya biasanya dibuat lebih dulu oleh Mochtar Lubis, dan baru
kemudian disekesaikan sampai sempurna dengan teknik yang bagus.

Sementara itu kabinet beberapa kali silih berganti. Setelah Kabinet Sukiman tidak
banyak tampak peruabahan, muncul Kabinet Natsir dan Kabinet Wilopo. Tapi rakyat selalu
bertanya, kapan akan terjadi perubahan? Mana kemajuan? Sama sekali belum kelihatan
perbaikan hidup rakyat. Tampaknya keadaan malah membuat orang tambah sengsara.
Sepertinya para pemimpin Indonesia hanya pandai omong saja.

Segala ketidakpuasan ini sering diungkapkan secara luas oleh pers. Terkadang
dengan ulasan yang amat kritis dan tajam. Ada sindiran, apa Indonesia sudah mampu
merdeka atau belum. Ada yang membandingkan dengan keadaan di Jerman yang habis
dibom oleh Sekutu. Tapi setelah beberapa tahun Jerman sudah bangun dengan lebih hebat,
ekonominya maju. Di Jerman dikatakan telah terjadi suatu wirtschats-wunder atau
keajaiban ekonomi. Meterinya yang bernama Ehrhard dipuji setinggi langit. Di Indonesia
boleh dikata tidak ada kota yang dibom hingga hancur. Malahan Jakarta yang dibangun oleh
Belanda kembali menjadi Batavia yang relatif telah makmur. Namun, setelah Indoensia
mengambil-alih, semuanya jadi semrawut. Tidak ada kemajuan. Yang maju hanya korupsi
yang mulai menggejala di mana-mana. Istilah korupsi makin dikenal orang.
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Selama periode permulaan kemerdekaan, tahun 1950, dua orang tokoh ekonomi
diberi kepercayaan penuh menjadi menteri kemakmuran dan menteri keuangan, tidak
diketahuio kemampuannya. Keadaan ekonomi, tetap begitu saja. Tidak maju-maju. Belum
tampak ada perubahan. Kabinet yang jatuh-bangun sudah digantikan oleh kabinet
Muhammad Natsir, yang merupakan tokoh Masyumi (Majelis Syuro Muslimin Indonesia).
Seorang tokoh yang tidak menyukai cara-cara Mochtar Lubis dan korannya adalah pemimpin
umum harian Merdeka, Burhanudin M. Diah yang biasa dipanggil B.M. Diah. la adalah
seorang pecinta Bung Karno. Menurut B.M. Diah, Mochtar Lubis terlalu sipengaruhi oleh
sentimen dan kurang realistis dalam pemberitaan dan ulasan.

Sementara itu Rosihan Anwar yang semula adalah wartawan harian Merdeka,
setelah menjadi pemimpin umum harian Pedoman memilih pihak Mochtar Lubis. Dengan
demikian terjadilah dua kubu tang tampaknya seperti bermusuhan. Inilah zaman pers
liberal, yang menampakkan segala gaya kebebasan dalam menulis dan bersikap. Terkadang
jadi amat menarik karena ada kecenderungan manjadi kekanak-kanakan. Misalnya dalam
suatu pertemuan di Balai Wartawan, mereka ini tidak saling menyapa. Sperti anak kecil yang
bermusuhan, malah terkadang seperti mau berkelahi betulan.

Suatu kali saya membuat karikatur Bung Karno yang saya gambarkan dalam keadaan
santai berjalan-jalan di lorong yang gelap dan berbahaya, keran kemiskinan ada di
sekitarnya. Rosihan Anwar memuatnya di halaman depan Pedoman, sebagaiman umumnya
karikatur politik selalu dimuat di halaman depan. Kemudian sebuah karikatur tentang “Long
March Mohammad Natsir” di mana dia sebagai perdana menteri saya gambarkan tengah
berjalan dengan rasa percaya diri melintasi bukit-bukit penuh tantangan. Karena harian
Pedoman telah memopunyai seorang karikaturis tetap, yaitu Ramelan, pemuatan karikatur
saya adalah suatu hal yang istimewa dan bisa dianggap sebagai karikatur yang berhasil.
Biasanya karikatur Ramelan sudah cukup mamadai, dan secara periodik muncul di harian
Pedoman.

Sementara itu saya memutuskan untuk meninggalkan pekerjaan saya di Kantor
Penerangan Amerika USIS. Saya ingin bisa lebih bebas bertualangan ke berbagai kantor
redaksi, nke DPR dan ke Pasar Senen. Tak lama setelah keluar dari USIS, saya dicalonkan
oleh orang kedua di Perusahaan Film Nasional Indonesia (PERFINI) Suryosumanto untuk
memegang peran utama dalam film KAFEDO. Pengarang cerita tentang film Mentawai itu,
M. Tahar, menganggap saya sebagai figur yang tepat untuk tokoh utamanya.

Namun akhirnya saya tak jadi memerankan Kafedo dalam film PERFINI, sebab Usmar
Ismail kemudian mengambil kebijakan untuk memakai bintang film terkenal Raden Sukarno
(yang kemudian ganti nama jadi Rendra Karno). Tapi saya diterima duduk dalam stafnya
Usmar Ismail sebagai assisten art director. Malah kalau mau, saya bisa merangkap jadi
assisten casting director. Saya diberi gaji Rp 800 sebulan. Saya tidak perlu masuk kantor
setiap hari. Dengan demikian, saya leluasa untuk membuat karikatur ke mana saja.



begitulah cara kerja kami di tengah seniman film. Saya juga diberi kesempatan mengikuti
kursus assisten sutradara.
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Suatu saat terjadilah apa yang disebut “Peristiwa Kapal Tasikmalaya”. Harian
Merdeka mengungkap kecurangan yang terjadi dalam pembelian sebuah kapal, yang diberi
nama “Tasikmalaya”. Ternyata kapal yang dibeli pemerintah dengan “harga miring” itu
adalah sebuah kapal bekas, yang sudah tidak baru lagi dan malah disinyalir sudah
merupakan barang rongsokan. Pejabat pemerintah dari biro perancang negara yang
bertanggung jawab dalam pembelian kapal itu adalah Mr. Alibudiardjo, seorang tokoh PSI
(Partai Sosialis Indonesia). Mr. Alibuduardjo terkenal dalam sejarah sebagai sekretaris Sutan
Syahrir saat berlangsungnya Perjanjian Linggardjati. la juga adalah seorang ipar dari Kepala
Staf Angkatan Perang T.B. Simatupang. Berita pembelian kapal bekas yang dianggap sebagai
sebuah skandal korupsi yang memalukan ini dimuat secara menyolok di harian Merdeka.
Peristiwa tersebut memberikan ilham pada saya. Saya segera menyiapkan sebuah karikatur
“Frank Starr and His Gang di Tasikmalaya”. Frank Starr adalah orang Amerika yang telah
menjadi mediator dalam pembelian kapal bekas tersebut. Saya memang menyukai dan
cukup “ahli” dalam menggambarkan tokoh antagonis seperti Frank Straa.

Gambar yang telah saya buat sebaik mungkin, saya sampaikan pada Darmawidjaja,
seorang seniman penyair yang merupakan tangan kanan B.M. Diah. Dia tertawa-tawa dan
merasa amat senang.

“Di sinilah tempatmu!” katanya, sambil berseru gembira. Di kantor redaksi juga saya
jumpai S. Tahsin, yang dulunya aktif di harian Berita Indonesia. Orang yang berdiri pongah
pakai dasi dan ilut tertawa amat lebar, tapi bagiku tidak simpatik, adalah seorang yang
gemuk bernama Harris Sitompul. Tadinya ia adalah bekas wartawan RVD atau Regerings-
Voorlichtings-Dienst (Dinas Penerangan Pemerintah) Belanda yang selalu berpakaian
perlente.

Keesokan harinya saya datang ke harian Merdeka. Saya yakin bahwa karikatur
dimuat. Dan memang benar. Dari tukang jual eceran saya sudah beli sebuah koran di
tikungan jalan, agar saya segera menikmati gambar saya yang dimuat di halaman depan
sebesar 4 kolom.

Tiba di kantor Merdeka saya sudah ditunggu oleh B.M. Diah. Dia tampak amat
gembira dan terus tertawa-tawa didampingi Darmawidjaja. Saking antusiasnya dia panggil
seorang pegawai dan berseru gembira, “Berikan kopi susu sama Tuan Sibarani!” Saya tak
menyangka disebut “Tuan”. Apalagi B.M. Diah memang jarang bersikap seperti itu. Di kantor



harian Merdeka, B.M. Diah adalah seorang big boss yang amat ditakuti. Kalau marah, ia
berbicara membentak-bentak dan bahkan melemparkan barang-barang. Sebuah tumpukan
timah cetakan berikut klise yang sudah siap cetak bisa dia lemparkan jatuh berantakan
berkeping-keping. Dia juga disebut sejumlah orang sebagai agak arogan. Wartawan
bawahan takut padanya. Jadi sikapnya terhadap saya tergolong istimewa.

Dari situ saya simpulkan, bahwa karikatur saya termasuk karikatur yang berhasil.
Saya dapat mengingat sejumlah karikatur saya yang berhasil, walaupun sudah lebih dari
empat puluh tahun yang lalu. Si empunya koran atau sang pemimpin redaksi selalu tampak
gembira dan bikin komentar yang khas. Saya selalu mengingat karikatur saya “The Three
Musketeers”, karena di tengah jalan saya sering ditegur orang yang mengomentari saya itu
dengan tertawa lebar sambil bekelakar. Anggota DPR pun menyinggung di Parlemen. Tentu
saja hal ini membuat saya tersanjung.
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Sayang sekali, bahwa saya tidak pernah berpikir untuk menyimpan guntingan-
guntingan koran yang memuat gambar-gambar saya. Saya tak pernah berpikir untuk
membuat semacam dokumentasi. Saya tak pernah mengira bahwa barang-barangsemacam
kertas itu sangat penting untuk disimpan dan dikenang. Saya juga tak mendapatkannya di
perpustakaan atau di museum. Namun secara kebetulan saya masih menyimpan sebuah
sampah rongsokan berupa coretan saya dalam sebuah majalah yang tidak dianggap orang
pada saat itu, yaitu mingguan Gelanggang Masjarakat yang dikelola secara amatir oleh
orang-orang yang dulu diberi julukan sebagai jagoan Senen.

Orang tersebut Charly Siahaan, mantan jagoan dari Danau Toba, biasa nongkrong
menunggui saya di Restoran Sederhana, Senen. Pernah suatu kali, ia datang secara khusus
mencari saya di Gedung Parleman, yang telah berpindah dekat Lapangan Banteng. Dia
sebenarnya datang untuk melihat dan mendengar Bung Tomo, pahlawan Surabaya yang
akan berpidato. “Tahu-tahu,” demikian pula dengan tokoh dari partai progresif, Prof. Dr.
Kusumasumantri, yang sebelumnya pernah saling berjumpa di Restoran Sederhana. Charly
berjanji pada saya akan datang ke rumah dengan membawa sebuah rencana. Dia telah
melihat karikatur saya di harian Merdeka.

Sesuai janji, akhirnya dia datang membawa beberapa tumpuk kertas. Tumpukan
kertas pertama berupa lay-out, gambar-gambar segala macam rencana. Tumpukan kertas ke
dua adalah merupakan uang kertas yang lumayan banyaknya. Charly akan membagikan duit
berupa honor sebelum saya berproduksi. Itulah cara kerja khas Charly. Dia datang dengan
memakai mobil dengan didampingi seorang yang mirip tukang pukul sebagai body
guardnya. Mobil agak tua yang dikendarainya, disebutnya sebagai mobil cowboy.



la berharap saya bisa ikut menggalakkan penerbitan majalah Gelanggang
Masyarakat yang terlantar dan hampir mati akibat kekurangan dana. menurutCharly, dana
kini sudah terkumpul banyak. la mengaku bersama teman-temannya mantan “pejuang”
telah berhasil “menodong” para orang kaya untuk membuat iklan perusahaannya di majalah
Gelanggang Masyarakat. Kini ruangan tempat iklan sudah hampir terisi sekitar 50%. Dengan
demikian, uang cetak sudah lebih dari cukup untuk bulan-bulan pertama.

Untuk mengimbangi ikla-iklan tersebut, harus dibuat banyak karikatur. Charly
berkeinginan, sebagaimanajugakeinginan para mantangpejuang yang sakit hati, gambar-
gambar harus mengkritik keras ketimpangan yang ada. Misalnya tentang ketidakberesan
struktur masyarakat, tentang OKB yang makin menyolok, dan masih terlalu melaratnya
orang banyak yang bertiduran di kaki lima. Terutama kaum gelandangan kurus kering yang
hidup di emperan toko.

Menurut perhitungan Charly, banyak iklan di majalahnya harus diimbangi dengan
banyaknya karikatur. Karena itu saya harus membuat karikatur paling sedikit sebanyak
empat halaman penih. “Kan orang-orang yang menderita amat banyak,” ujarnya. Menurut
Charly, saya tak perlu ragu soal honorarium. Semua akan terpenuhinya. la berjanji akan
membayar saya lebih dari cukup.

Di daerah Glodok saat itu memang ada banyak toko yang mudah di todong
memasang iklan. Kata Charly, untuk menodong, dia dan anak buahnya memang memakai
pistol betulan. Barangkali itu yang membuat para pemilik toko pada takut. Apalagi para
pemilik toko itu tidak pernah ikut berjuang. Mungkin melihat orang berambut gondrong saja
sudah takut.

Ada lagi hal lain yang dipikirkan Charly untuk memberikan daya tarik pada
majalahnya. Pada waktu itu nama pengarang Pramoedya Ananta Toer sudah amat terkenal.
Charly mendatangi rumah Pramoedya di Salemba Tengah dan berhasil membujuknya untuk
menulis cerpen di majalah Gelanggang Masyarakat. Charly juga berasil membujuk saya
untuk mebuat ilustrasi dari cerita Pramudya itu. melaui majalah inilah saya mulai mengenal
Pramoedya Ananta Toer. Saya menilai Charly sebenarnya adalah orang yang jenius dan
sekaligus seorang idealis.
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Selain dari hasil “penodongan” iklan, Charly tidak menyembunyikan kenyataan

bahwa ia sebenarnya juga mendapat suntikan dana dari Prof. Dr. Iwa Kusumasumantri.

Karikatur saya di majalah Charly cukup banyak. Melalui majalah tersebut saya saya
berkesempatan untuk melampiaskan ketidakpuasan terhadap berbagai kepincangan dalam
masyarakat. Maka dengan begini Charly mau mengatakan, bahwa kritikan-kritikan pedas
terhadap kebijakan pemerintah tidak dimonopoli oleh harian Indonesia Raya.



Barangkali karikatur-karikatur saya di majalah Gelanggang Masyarakat ini bisa
dikategorikan sebagai karikatur sosial. Di Amerika pada Abad XIX karikatur seperti itu
desebut social caricature.

Gambar-gambar satire sosial yang saya buat tentu saja jauh lebih banyak daripada
yang bisa dimuat. Tentu saja tidak semuanya bisa dimuat, sebab bila seluruhnya dimuat
ruang untuk iklan akan kurang. Karena itu ada banyak gambar tentang gember-gembel saya
gantungkan di dinding kamar saya. tetangga saya, keluarga Belanda, yang sedang menunggu
pulang ke negeri leluhurnya sering datang mampir ke kamar depan rumah saya yang mirip
sebuah show room yang dipenuhi coretan gambar orang gembel.

Suatu ketika isteri orang Belanda tersebut datang mampir. Dia bertanya, “Warom
tekent U zoveel apen (kenapa tuan menggambar monyet begitu banyak)?”

Yang dimaksudnya sebenarnya gambar-gambar koruptor yang saya bikin mirip gorila.
Saya tidak menjawab.

Belakangan dia berpamitan akan pulang ke Belanda. “Mag ik een van de apen
habben (boleh saya meminta salah satu monyet itu)?” Ujarnya memohon.

Akhirnya saya berikan saja. Tak kusangka, dia membayar cukup besar.

Dengan banyak kegiatan menggambar di berbagai media, penghasilan saya lumayan
juga.
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Ada saja permintaan untuk membikin karikatur. Syaaf, yang tadinya bekerja di
majalah Merdeka, di bawah Herawati Diah, memimpin suatu suratkabar berhaluan Islam
bernama Pemandangan. Dia meminta saya untuk menyiapkan karikatur di hariannya tiap
minggu sekali. selain itu saya juga gambar-gambar lelucon untuk beberapa majalah hiburan,
di antaranya adalah untuk majalah Aneka.

Honor yang saya terima lumayan besar jumlahnya. Dengan honorarium yang saya
dapat dari berbagai majalah dan suratkabar tersebut saya leluasa makan-minum di restoran
dan menraktir teman-teman. Tidak jarang kami minum-minum bir dan bermabuk-mabukan.

Malam hari, kami, para wartawan, pegawai, mantan anggota pasukan istimewa,
pengarang, tukang catut, berkumpul ramai-ramai. Kami berdebat keras, saling beragitasi,
berpidato, bernyanyi dan tentu sering melewati batas memaki-maki pemerintah. Kami
kerap lupa bahwa di depan restoran adalah markas CPM. Namun tak ada satupun yang
berkaok-kaok ditangkap oleh CPM.
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Sementara di Mesir telah terjadi lagi pengambil alihan kekuasaan. Tokoh Mesir,
Najib, telah digantikan oleh seorang pemimpin yang lebih kuat, Naseer. Kekuasaan Raja
Farouk telah dipelintir. Mesir bergelora. Dan kemunculan kepemimpinan Nasser yang lebih
hebat menjadikan dirinya sebagai sosok idola.

Entah terpengaruh oleh kejadian di Mesir. Maka di Jakarta pun ada sesuatu yang
terjadi yang disebut sebagai peristiwa 17 Oktober 1952. Ada sejumlah perwira tinggi
mengarahkan moncong meriam ke istana. Mereka mengatakan bahwa parlemen harus
dibubarkan, karena orang-orangnya hanya pintar berpidato dan omong kosong.

Tapi Bung Karno tidak mau membubarkan Parlemen. Bung Karno menghadapi para
perwira tinggi dengan tegas dan lantang. “Saya tidak mau jadi diktator!” katanya tandas.

Saya mengingat betul kejadian tanggal 17 Oktober 1952. Saya sudah mendengar
rencana tersebut sebelumnya dari seorang sahabat saya, Ir. Palindungan Siregar. Informasi
yang saya dapat mengatakan kelompok yang dipimpin sejumlah perwira AD tersebut akan
ke Istana Bung Karno pagi hari.

Ir. Parlindungan Siregar adalah salah seorang pimpinan persenjataan pada Markas
Besar Tentara di Yogyakarta pada awal revolusi. Dia berjasa merakit persenjataan bom
primitif yang dulu disebut “trek-bom” atau “bom tarik”. Saya sering nongkrong di rumahnya
di atas kursi-kursi besi yang berasal dari sebuah tank, sambil minum whisky dan makan keju
bunder dari Amsterdam.

Persitiwa 17 Oktober 1952 dimulai ketika pada pagi hari satu kekuatan artileri terdiri
dari empat batalyon menyerbu masuk ke gerbang Istana Merdeka. Mereka menggiring
empat meriam bikinan Inggris yang moncongnya diarahkan ke Istana Presiden. Hebat benar.
Histeria ala Najib dan Nasser menggebu dengan didahului para komandan di bawah
pimpinan Kolonel Abdul Haris Nasution.

Pasukan yang gagah perkasa dan penuh emosi itu disertai dua tank dan empat
kendaraan berlapis baja yang menyeramkan. Moncong-moncong meriam yang disebut
“Britis 25-ponders” ini kemudian diarahkan ke pintu istana, dimana Bung Karno kemudian
muncul. Bermacam-macam cerita tersiar. Antara lain bagaimana saat itu Nasution berpose
di hadapan Sukarno.

Tapi apapun yang terjadi, sulit menyebut-nyebut perkataan adanya rencana coup.
Tidak ada rencana demikian. Banyak orang cenderung mengatakan: rencana setengan coup.
Berbeda dengan apa yang dilakukan Najib, yaitu menindak seorang raja, seorang monarch



gemuk yang kehabisan pamor dan karena keserakahannya telah dibenci rakyatnya. Apalagi
Farouk adalah raja rakus yang sewenang-wenang. Najib mau menghancurkan undang-
undang kerajaan yang sudah usang dan kejam. Sedang Nasution sebenarnya tidak tahu apa
yang dilakukannya. Harris Nasution sendiri adalah seorang panglima yang berkasa dalam
revolusi. Integritasnya tidak pudar begitu saja di hadapan seorang presiden.

Dengan sikap seorang patriot sejati yang telah ikut berjasa menyelematkan Republik
Indonesia dari gerombolan pasukan kolonial Belanda, Nasution berdiri tegak di hadapan
Bung Karno dan berkata kurang-lebih, “Tindakan kami ini bukan untuk melawan Bapak. Tapi
kami ingin ikut menentukan sistem pemerintahan yang ada. kami minya parlemen segera
dibubarkan segara!

Mungkin baru sekarang kita sadari, betapa “bodoh”nya ucapan Nasution tersebut.
Sebab kalau parlemen dibubarkan, berarti kita tidak mempunyai perwakilan lagi. Itu sama
saja dengan mengubur demokrasi. Kalau demokrasi kita lenyapkan, maka kemerdekaan
sejati juga kita lenyapkan.

Sejelek-jeleknya parlemen kita saat itu, orang-orangnya sebagian besar lahir dalam
perjuangan. Memang ada vyang berasal dari negara federalis, tapi itu merupakan
konsekuensi persetujuan Konferensi Meja Bundar (KMB) dengan Belanda. ltu sebabnya
Bung Karno dengan mudah saja menyuruh para panglima pasukan yang dihinggapi
semangat revolusioner tersebut untuk segera mundur dan pulang.

Presiden Sukarno yang sudah matang politik perjuangan itu menjawab dengan
singkat, “Saya tidak mau jadi diktator!”

Saya sendiri sadar, betapa pengetahuan politik merupakan sebuah syarat mutlak
untuk bisa membuat tuntutan akan keadilan. Kolonel Simatupang mundur dari arena politik
dan memasuki dunia gerejani. Nasution membentuk suatu partai politik bari bernama lkatan
Pendukung Kemerdekaan Indonesia (IPKI). Ini langkah pertama menuju Dwi Fungsi ABRI,
yang menjadi persolanan di masa kemudian, segala macam buku politik saya pelajari.
Menurut saya, hal ini mutlak bagi seorang penilai masyarakat. Seorang wartawan harus
menguasai berbagai persoalan masyarakat, apalagi seorang karikaturis. Syukur saya
menguasai bahasa Inggris, sebab di pasar loak Senen terdapat berbagai buku yang berguna.
Dari mulai buku tentang Marx, Engels, hingga Das Kapital (yang berbahasa Jerman, sebuah
bahasa yang cukup saya kuasai) dan buku Sun Yat Sen dan Mahatma Gandhi. Buku-buku
bernilai tinggo yang harganya murah saya cari dari kaki lima pasar loak. Di kamar tidur saya
bertebaram buah pikiran Lenin dan Confucius.

Tentu saja saya juga perlu membaca buku-buku seni rupa agar bisa menguasai
tentang cara pengungkapan seni. Tentang Picasso dan Kathe Kolwitz dan tentang apa saja.
Ada perpustakaan STICUSA (Stichting Culturere Samenwerking) yaitu sebuah gedung
kebudayaan kerjasama Indonesia-Belanda. Mulanya saya juga berminta untuk mendapat



kesempatan untuk dikirim ke negeri Belanda melalui badan ini. Seniman-seniman Indonesia
sudah banyak yang berngkat melalui badan STICUSA ini. Antara lainGayus Siagian,
Pramoedya Ananta Toer dan Sitor Situmorang sudah berangkat.

Tidak begitu sulit untuk pergi ke Belanda. Tinggal memohon saja. Tapi banyak
pertanyaan membayangi saya. Bagaimana meninggalkan Indonesia, yang kini sudah
semrawut , yang tengah dirajai para “importir aktentas” dan Orang Kaya Baru? Kalau masih
ada rasa kepedulian terhadap budaya korupsi dan ancaman setengah coup? Dan munculnya
gejolak baru dengan munculnya kolonel-kolonel PETA yang datang mengimbangi kolonel-
kolonel intelektual-akademisi yang tadinya berpihak kepada Syahrir? Walaupun de Hollands
sprekende kolonel (kolonel-kolonel yang biasa berbahsa Belanda —ed) sudah banyak tersisih
dan para kolonel berbahasa Jawa tampil di forum politik. Kharisma tiga kolonel bernama
Bambang kini menguasai angkatan perang dan ini amat menarik: Kolonel Bambang Sugeng,
Bambang Supeno, dan Bambang Utoyo. Dan kebetulan ada seorang Bambang Hermanto,
yang bintang film dan mengajak saya bermain dalam film. Di kemudian hari saya bermain
film bersamanya dalam film Kurrupsi dari Tan & Wong Film Coy)

Karikatur saya tentang korupsi “Frank Starr” dan kapal “Tasikmalaya” rupanya
berbuntut. Waktu saya membolak-balik buku di ruang perpustakaan STICUSA untuk memilih
buku mana yang akan saya pinjam, saya disapa dan kemudian ditegur seorang mahasiswi
yang juga bekerja di STICUSA itu adalah adik Kolonel T.B. Simatupang. Dia berkata, dia amat
kecewa terhadap saya. Dia sudah beberapa kali melihat karikatur saya di harian Pedoman.
“Kok memuat karikatur juga di harian Merdeka?” tanyanya.

Yang dimaksud mahasiswi itu adalah karikatur yang menggambarkan Mr.
Alibudiardjo dan Frank Starr. Dalam pandangannya, harian Pedoman dan Merdeka memiliki
haluan yang berlawanan. Bahkan pemimpin redaksinya saling bermusuhan. Menurutnta,
saya memungut rejeki dari kedua oihak. Saya katakan padanya, membuat karikatur itu
bukan untuk memungut rejeki. Saya bekerja free-lanche, tidak terkait pada suatu golongan.
Tampaknya dia tidak puas. Saya dapat memahaminya, sebab Mr. Alibudiardjo adalah abang
iparnya. T.B. Simatupang menikahi adik Mr. Alibudiardjo.

Lucu juga, Mr. Alibudiardjo adalah mantan guru saya. Di zaman Belanda saya sekolah
di “Middelbare Landbouw School” di Bogor, dan Mr. Alibudiardjo mengajar ilmu
staatsinrichting (ilmu tata negara —ed). Pada awal kedatangan Jepang, kami masih sering
kumpul-kumpul bersama para pelajar. Tapi di kemudian hari saya kemudian membuat
karikatur tentangntya.

% %k *x



Ada lagi sebuah cerita lucu. Suatu hari sebuah mobil Bell air (mobil paling bergengsi
waktu iti di samping mobil Impala) berwarna merah menyala dan mengkilap datang
meluncur. Mobil baru tersebut berhenti di depan rumah saya. dari dalam mobil muncul
sahabat saya, Letnan Kolonel (purn) Rivai Paerai. la bukan pejuang sembarangan. Pada 1945
ia adalah komandan Tentara Pelajar sulawesi Selatan. Saya mengenalnya sejak di Yogja dan
pernah tinggal serumah dengannya di Jakarta dengan mengandalkan pada honor karikatur
saya untuk bisa survive. Kini ia tiba-tiba sudah kaya-raya. Punya rumah mewah di Jalan
Tosari dan berpacaran sesukannya pula. Saya dibawanya keliling kota, menikmati berbagai
makanan enak di restoran mewah. Kemudian saya diajakinya tour ke Bandung. Menginap di
hotel termewah, Hotel Homann dan plesir kemana-mana. Tampaknya duitnya memang
berjubel. Dan saya tidak tanya.

Sebab dia saya ketahui dari keluarga ningrat kaya di Sulawesi Selatan.

Tak seberapa lama kemudian saya mendengar, bahwa kawan akrab saya ini, karena
jasa-jasanya sebagai pejuang Sulawesi Selatan, telah diangkat menjadi Ketua dari Yayasan
Kopra. Yayasan tersebut adalah sebuah intitut terkenal yang bergerak dibisnis kopra se-
Sulawesi.

Tapi saya mendengar teman saya itu telah menyalahgunakan kedudukannya dan
menyelewengkan uang yayasan. Korupsinya terbongkar dan dia diadili di Ujung Pandang.
Namun, karena ia memiliki relasi dengan sejumlag orang penting, akhirnya dia bebas.

Suatu hari, dia muncul lagi ke kediaman saya dengan mobil mewahnya, dan tentu
saja masih dengan banyak duit. Dia tahu, bahwa saya tahu tentang dia. Namun dia
mengajak saya lagi berkeliling kta dan makan sop kambing di Jalan Blora. Ini tempat
kesukaan kami.

Sambil mengunyah sate, dia lalu berkata, “Saya tahu, kau telah mengetahui semua
tentang pebuatan saya. Saya korupsi kan?”

Lalu dilanjutkannya, “lk vraag je alleen dit: maak geen karikatuur over mij (yang
kuminta hanya ini, janganlah bikin karikatur tentang aku —ed.).”

Dan dilanjutkannya dengan amat serius, “kalau toh itu kau lakukan,.. dan is het
afgelopen met onze vriendschap (maka tamatlah persahabatan kita —ed.).”

% %k *x

Pada tahun 1952, usiaku baru 27 tahun. Karena karikatur-karikaturku sudah banyak
beredar dan dimuat di berbagai harian terkemuka, rupa-rupanya saya sudah diperhitungkan
banyak orang.



Sering terjadi dialog yang lucu. Ada orang yang mengira, bahwa kalau ada hal yang
tidak beres, saya lalu terus akan menggambarkannya.

Suatu kali berlangsung pertandingan catur di Restoran Sederhana. Banyak orang
menonton, sebab yang bertanding adalah mantan “Java Kampiun”, Sormin. Lawannya
seorang jagoan dari Glodok, orang Cina, yang permainannya sangat hebat. Suatu surprise,
Sormin bisa dikalahkan.

Tampaknya Sormin amat terpukul. Kepalanya menunduk. Dia bukannya seorang
“bad looser”. Tapi ia terpukul karena ia adalah mantan “Java Kampiun”.

Saya berdiri di depannya, kamu sudah berkenalan. Dia melihat saya, agak kaget. “oh,
ho do i,....(Oh, kau kah itu —ed.), tanyanyam seperti layaknya Caesar bertanya pada Brutus.
“Kumohon jangan bikin karikatur saya!”

% %k *x

Pada tahun 1953 saya pergi ke Medan. Naik kapal tentunya. Ongkos pulang-balik
kelas 1 cuma sekitar Rp 100. Kalau naik pesawat kira-kira Rp 300 rupiah untuk satu trip. Saya
bermaksud menemui orang tua di Pematang Siantar, namun ternyata di Medan saya
mendapat rezeki. Saya bertemu dengan Mohammad Said, pemimpin umum harian
Waspada. Saya ditawari membuat gambar-gambar lelucon politik yang akan dimuatnya
setiap hari di pojok korannya. Honor setiap gambar Rp 10. Tiap bulan gambar harus dikirim
dari Jakarta sebanyak 30 buah.

Mohammad Said adalah orang PNI, jadi korannya juga berhaluan PNI. Di kantornya
bertemu menantunya, Amir Daud, yang juga duduk dalam redaksi Waspada. Saya juga
bertemu dengan Tom Anwar yang kebetulan sedang melancong. Kami mengobrol. Saya
ingat gagang kacamatanya disambung tali lusuh, karena sudah putus. Bajunya seperti
veteran, hijau loyo. Dikemudian hari Amir Daud menyebrang ke harian Pedoman di Jakarta.

Karikatur saya rupanya sudah cukup laris. Saya kemudian juga ditawari membuat
gambar lelucon politik di harian Mimbar Umum yang dipimpin Arif Lubis. Dia juga meminta
sebuah gambar untuk setiap hari. Jadi tiap bulan sebanyak 30 buah gambar. Padahal koran
Mimbar Umum adalah condong ke politik Masyumi. Arif Lubis yang biasa dipanggil Bang
Joko (karena dia tidak kawin-kawin) amat menyenangi jokes politik saya, karena selama di
Medan saya terus menyiapkan gambar-gambar.

Mingguan Waktu pimpinan Azhari yang dibuat mirip majalah TIME, juga meminta
saya agar saban minggu mengirimkan karikatur politik dari Jakarta. Saya hanya bisa
memenuhi permintaan tersebut beberapa kali saja, karena waktu pengiriman merupakan



problem. Apalagi berhubungan dengan persoalan aktualitas. Namun saya gembira karena
merasa berhasil mendapatkan pengakuan bahwa karikatur ternyata dihargai.

Setelah kembali ke Jakarta, saya teruys memenuhi permintaan. Waspada dan
Mimbar Umum. Dalam waktu singkat saya menyiapkan lelucon-lelucon politik sebanyak 60
buah. Saya kirimkan dengan pos, 30 gambar untuk harian Waspada dan 30 lainnya untuk
harian Mimbar Umum. Lelucon-lelucon itu lebih banyak bersifat dialog satiris tentang
berbagai keadaan yang serba janggal dan ironis dalam masyarakat, tentang kepincangan
dan ketidkadilan dimana orang yang telah berjasa tidak mendapat bagian dan orang-orang
brengsek seperti koruptor atau orang-orang pengkhianat bisa hidup mewah dan berlebihan
karena koneksi dan aksi penipuan. Ide-ide banyak yang timbul begitu saja, karena memang
banyak perbedaan sosial dalam masyarakat sangat menyolok.

Semua gambar lelucon politik tersebut saya kerjakan secara cepat. Ide-ide tentang
kepincangan masyarakat begitu saja muncul di kepala. Saya buat dengan goesan ala
Steinberg, pelukis satyre Amerika yang termahsyur. Total 30 gambar untuk Waspada dan
30 gambar untuk Mimbar Umum dengan mudah saya selesaikan dan setiap bulan saya
kirimkan ke Medan tanpa pernah lowong seharipun. Dan setiap bulan saya menerima
honornya, Rp 300 dari Waspada dan Rp 300 lagi dari Mimbar Umum secara teratur
memalui poswesel. Jadi saya menerima honor yang pasti dari Medan sebanyaak Rp 600
setiap bulan. Tambahan uang masuk ke kantong saya yang lumayan banyak. Seorang
pegawai negeri menengah gajinya paling Rp 500 rupiah perbulan. Belum lagi dari majalah
Gelanggang Masyarakat, yang kalau meu terbit paling sedikit saya bisa mendapatkan Rp
200 sampai Rp 300. Jumlah yang lumayan.

Yang lain adalah majalah Kader yang dikeloal para mantan tentara pelajar (TP) dari
Sumatera pimpinan Darius Marpaung, karena Majalah Kader juga membayar mahal. Selain
membuat gambar, saya juga diminta membuat karangan guna mendampingi tulisan Gayus
Siagian. Sayangnya penerbitannya tidak teratur dan majalah tidak begitu laku karena isinya
juga terlalu banyak iklan. Dalam mendorong mencari iklan di daerah Glodok mereka jauh
kalah dan tidak seberani tekniknya si Scarly. Mungkin dalam memelihara moral calon
Presiden, mereka jauh lebih hati-hati dan sopan disamping mereka juga sebenarnya adalah
idelais sejati. Mereka juga hampir semuanya mengikuti kuliah di berbagai universitas.

Entah berapa banyak hiburan dan film yang membuat gambar-gambar lelucon saya.
yang jelas, majalah Aneka selalu memuat secara teratur. Saya biasanya membawa 10
gambar yang saya letakkan di meja dan pimpinan Aneka memilih 6 atau 7 buaah dan
langsung membayarnya. Cara ini sengaja dilakukan karena administrasi Aneka kurang baik.
Sekali datang, Rp 60 atau Rp 70 dengan mudah masuk kantong. Rasanya amat mudah
menacri duit.

Tak berapa lama datang berita menggembirakan. Buku kanak-kanak yang dicetak
secara lukis dan berwarna di Holland, akhirnya sudah tiba dan beredar di pasaran.



Beberapa kali saya menyempatkan diri mengelilingi Jakarta hanya untuk melihat-
lihat berbagai toko buku. Saya bangga melihat buku-buku saya terpajang di berbagai
etalase. Sejumlah pemilik toko yang saya tanyai menceritakan bahwa buku saya termasuk
yang laris di pasaran. Dengan catatan, bahwa pembelinya kebanyakan anak-anak gedongan
dari keluarga yang kaya.

Namun saya tak bisa lagi menikmati honor tiga buku tersebut, karena sejak awal,
lebih dari setahun sebelumnya ketika buku-buku tersebut akan dicetak di negeri Belanda,
saya sudah menjual hak cipta saya pada penerbit. Namun merupakan kepuasan tersendiri
bagi saya bahwa buku-buku bagus itu akhirnya beredar luas di pasaran. (Gambar 3.3)

Suatu hari saya pergi jalan-jalan di kompleks bioskop Metropole (sekarang Megaria —
ed.), tidak jauh dari rumah saya. Di temapt ini saya biasanya sering minum-minum dan
makan bakmi. Di bagian bangunan strategis di samping bioskop ada sebuah toko buku yang
ternyata juga merupakan sebuah kantor penerbitan. Saya gembira melihat ada banyak
buku-buku saya terpajang di sana. Saya lama-lama memandanginya. (gambar 3.5, 3.6)

Mungkin karena terlalu lama memandangi buku-buku tentang Si Bolang dan Si
Beber, dan juga ditambah rambut saya yang terlalu gondrong (jaman dulu orang belum
biasa berambut gondrong, kecuali orang gelandangan) seorang Belanda yang agak gemuk
pendek menghampiri saya. Dengan nada curiga ia mendekati saya dan memperkenalkan diri
sebagai orang Belanda, pemilik toko buku itu. Dia agak kaget, ketika saya berbahasa
Belanda.

“Ik ben de schrijver en tekenaar van deze boeken..” (saya adalah pelukis dan penulis
buku ini —ed.),” kataku dengan nada percaya diri.

Dia amat gembira dan segera memperkenalkan namanya sebagai Gotfried. Dengan
jelas saya bisa membaca nama tokonya yang pada kaca etalsenya tertulis “INTRABOOK
PUBLISHING COMPANY”. Artinya, dia juga seorang penerbit. la mengatakan, apabila saya
mempunyai naskan dengan ide-ide vyang bergambar lucu, dia bersedia untuk
menerbitkannya. “Buku-bukumu amat laris,” katanya. Namun, ia juga mengusulkan agar
buku yang akan diterbitkannya bisa berbentuk lain, agar jangan dikira nyaplok ide yang
sudah ada.

Saya berjanji dalam waktu sebulan akan menyiapkan ide baru.

Saya mendatangi semua majalah dan penerbitan yang pernah memuat gambar-
gambar lelucon saya. saya datangi majalah hiburan dan film Aneka yang paling banyak
memuat gambar-gambar saya. Cgris Hasmanan, bendahar Aneka betul-betul membantu
saya dengan menyiapkan puluhan majalah lama. (C. Hasamanan di kemudian hari menjadi
sutradara film).



Rencana buku akhirnya siap, jauh sebelum waktu yang dijanjikan. Saya menyusunnya
dengan mudah, karena tinggal mengguntingi gambar-gambar dan kemudian menempelnya
di atas kertas. Lantas halaman-halaman kertas itu saya susun menjadi halaman buku.
Kemudian saya buat teks dengan terjemahan bahasa Inggris. Konsepnya jadilah sudah.
Tanpa pikir panjanglagi Tuan Gotfried segera membuatkan kontrak. Dan, bukuoun terbit.
Judul buku itu adalah Senyum, Kasih, Senyum.

Tuan Gorfried amat senang dengan buku baru tersebut yang ternyata menjadi buku
yang laris di samping buku-buku kanak-kanan tentang Si Kasmin, Si Beber dan Si Bolang.
Buku-buku itu dipajangnya secara beretan di tokonya.

Karena rumah saya dekat dan saya juga sering makan-minum di restoran di samping
bioskop Metropole itu, Gotfried meminta agar saya sering mampir ke tempatnya. Kalau saya
datang, Gotfried segera mendekati saya dan mengajak bercakap-cakap. la lantas
mengenalkan saya pada para pengunjung tokonya dengan berkata, “Inilah pelukis yang
menciptakan buku-buku ini.” Sambil menunjuk saya, ia melanjutkan, “Kalian boleh meminta
tanda tangan, kalau membeli buku.”

Dengan terbitnya buku baru tersebut, uang mengalir ke kantong saya. Pada usia 28
tahun, saya mendapat kiriman uang sebesar Rp 600 dari Waspada dan Mimbar Umum di
Medan. Walaupun saya sudah jarang kekantor PERFINI, sang bendahara Budimulyono masih
terus membayar gaji saya, sebnayak Rp 800. Dari Gelanggang Masyarakat, setiap akan
terbit, saya mendapat uang paling sedikit Rp 300 dari Charly. Dan setiap datang ke kantor
Aneka dengan membawa sepuluh gambar, Chris Hasmanan segera meletakkan Rp 70 atau
Rp 80 di meja. Meski demikian, ia masih kuatir kalau saya tidak datang lagi. Hal lain, saya
masih membuat karikatur politik untuk harian Pemandangan dan harian Sumber.

Namun tak demikian halnya dengan lukisan cat minyak. Liukisan cat minyak saya
kurang laku. Pelukis Affandi yang amat saya kagumi, telah berpameran tunggal di ruang
perpustakaan USIS dan mendapat sambutan dan pujian. Lukisannya laku keras. Dia lalu
berpameran tunggal lagi di Gedung Balai Budaya dengan sukses.

Saya sendiri tidak mungkin membuat banyak lukisan cat minyak. Waktu saua terlalu
tersita untuk pembuatan karikatur. Namun beberapa lukisan ada juga yang terjual dengan
sistem konsinyasi di sejumlah galeri. Di Cikini ada seorang Minang yang senang memajang
lukisan saya di galerinya yang merupakan tempat penjualan barang-barang antik. Galerinya
yang bernama “The Indonesian Arts and Courious” cukup terkenal saat itu. “Di tempat saya
ini sebenarnya lebih banyak barang antik. Kalau lukisan, lebih banyak yang berupa
pemandangan alam yang serba indah di pandang mata. Kalau lukisan Bung seran-seram
seperti mengenai gembel. Mana bisa laku. Namun saya suka, biar ada yang lain dari yang
lain. Biar orang melihat, walaupun tak beli,” ujar pemilik galeri itu.



Pendapat senada juga diucapkan seorang nyonya Belanda dari galeri bagian dari toko
buku “KOLFF” di Jalan Nusantara. Mula-mula saya bawa lukisan baru yang agak besar
dengan bingkai yang bagus. Lukisan itu berupa sungai Ciliwung yang jorok, di mana tampak
pantat-pantat orang-orang yang sedang buang hajat. Nyonya itu menyuruh saya membawa
pulang lukisan saya.

“Hoe kan ik zulk een schildeij in mijn wingkel plaatsen (bagaimana mungkin saya
memajang lukisan yang demikian di toko saya —ed.),” katanya, dengan agak tersenyum.
“Alleen de lijst vind ik mooi (hanya bingkainya saja yang bagus —ed.),” sambungnya.

Tapi dia senang juga dengan kedatangan saya, karena saya bisa berbaasa Belanda.
Dia senang mengobrol tentang “temp doeloe”. Karena itu dia meminta saya membawa
lukisan yang lain. saya bawa yang lain, dan terus dipajangnya di tempat menyolok di etalase
paling depan. Lukisan itu merupakan sepasang gembel yang kurapan dan bisulan dalam
pakaian aneka warna. Gembel yang mengenakan pakaian compang-camping, duduk dekat
tong sampah.

”Die verschillende kleuren vind ik wel mooi (bagus juga berbagai warna-warni itu —
ed.),” katanya menghibur. Namun, rupanya ia masih tak habis pikir. la bertanya, “Waarom
schildert U geen mooie vrouwen (kenapa tuan tidak melukis wanita-wanita cantik —ed.)?
Menurutnya, bila hal itu saya kerjakan pasti lukisan saya akan laku.

Saya balik bertanyam apakah dia bersedia untuk menjadi model untuk dilukis.
Ternyata dia sangat setuju, bahkan dalam pakaian Hawa pun dia mau adal tidak untuk
dijual.

Kindergarten

Suatu hari seorang anak tetangga datang berlari-lari membawa sebuah koran. Dia
ketok pintu rumah saya dan memperlihatkan sebuah koran, harian Indonesia Raya.

Harian itu memuat suatu resensi yang cukup panjang sebanyak hampir setengah
halaman tentang buku saya “Senyum, Kasih, Senyum”. Saya merasa gembira tentunya. Yang
menulis itu adalah Mochtar Lubis sendiri, si pemimpin umum harian Indonesia Raya. Dalam
resensi itu buku saya dipuji dan disanjung, padahal saya sendiri sebenarnya kurang puas
dengan gambar-gambar yang ada. Tadinya saya ingin menampilkan gambar-gambar yang
lebih bermutu, akan tetapi saya agak terburu-buru menyusunnya karena saya mendengar
bahwa Tuan Gotfried, sang penerbit berniat pulang ke Negeri Belanda.

Dalam resensi itu Mochtar Lubis menyebut saya malah kelak akan menjadi seorang
Steinberg dari Indonesia. Dimuat sebuah contoh gambar lelucon buatan saya, berikut foto
saya, yang memang dipasang pada halaman pertama dari buku itu. foto itu dibuat oleh
seorang fotografer profesional dari Medan, emir El Sipirok. Saya lantas membeli 5 lembar



koran Indonesia Raya dan membawanya ke Tuan Gotfried. Dia senang luar biasa. Dia lantas
memasang bagian halam tentang resensi itu di samping buku-buku saya. sebuah lagi
dditempelkannya di etalase dekat pintu masuk.

Dan saking gembiranya, dia memberikan sejumlah buku Senyum, Kasih, Senyum
pada saya dan menyatakan harapannya agar saya menyusun lagi sebuah buku lain dengan
gambar-gambar lucu yang tema dan bentuknya berlainan. Dia merasa, bahwa dia akan
menunda lagi proses keberangkatan ke Holland. Kamipun jadi bersahabat.

Sampai di rumah, saua dicegat sejumlah anak-anak tetangga. Rupanya yang seorang
meminta imbalan dari koran Indonesia Raya pada saya. buku-buku pemberian Tuan Gotfried
habis saya bagikan pada mereka yang segera berlarian dengan gembira. Saya merasa
bahagia bisa menyenangkan hati orang, apalagi anak-anak.

Tapi apa yang terjadi? Ternyata besok harinya mereka datang lagi dan terus duduk
dalam rumah. Mereka kembali menyodorkan Indonesia Raya.

Saya senang juga, mengetahui bahwa Mochtar Lubis ternyata menulis tentang
gambar-gambar lelucon saya. Setelah terbit, beberapa buku memang saya antarkan ke pers,
dengan maksud untuk diresensi. Tapi ternyata hanya Mochtar Lubislah yang menulis. ltupun
dengan nada memuji. Padahal terhadap Mochtar Lubis sendiri, saya kurang setuju pada
cara-caranya dalam menulis tentang Bung Karno yang saya anggap terlalu sensasional dan
sering kali tidak fair. Dalam hal sikap terhadap Bung Karno, saya lebih condong pada
pendirian B.M. Diah dari harian Merdeka, yang menyebut Bung Karno sebagai “Bapak
Kemerdekaan”.

Pada tahun 1953, kembali Bung Karno menjadi sasaran empuk harian Indonesia Raya
akibat Bung Karno telah menikah lagi. Ceritanya, di Candi Borobudur Bung Karno bertemu
dengan Nyonya Hartini yang datang dari Salatiga. Suatu romans terjadi dan hal ini diekspos
oleh Indonesia Raya secara bersambung dengan gaya khas Indonesia Raya vyang
menyebabkan koran ini kian laris.

Mungkin, karena tulisan tentang buku saya itu, lantas banyak orang mengira saya
juga bekerja di Indonesia Raya. Padahal, sekalipun tidak pernah karikatur saya dimuat di
harian itu. ada dua harian yang sama sekali tidak pernah memuat karikatur saya, yaitu
Indonesia Raya dan koran Harian Rakyat. Gambar-gambar sindiran politik di Harian Rakyat
saya anggap sering amat kaku dan terlalu mirip poster serta bombastis. Sebuah karikatur
yang baik seharusnya lepas dari unsur propaganda dan gaya “bombasme”.
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Kedatangan anak-anak tetangga ke rumah saya belakangan tak kunjung henti. Rata-
rata mereka berumur antara 6 sampai 10 tahun. Mereka suka melihat lukisan saya, sambil
menertawai karikatur-karikatur yang tertempel di dinding. Saya biarkan mereka sesuka
hatinya. Saya sendiri suka dan gembira mendengat suara anak-anak yang sedang berceloteh
tentang hal yang lucu-lucu.

Rumah saya sebenarnya cukup lengkap. Ada banyak buku bergambar, buku tentang
seni rupa dan alat menggambar. Saya membiarkan anak-anak tetangga bermain di rumah
saya. Waktu saya menjual hak cipta buku kana-kana (tentang Si Beber, Si Kasmin, Si Bolang)
kepada suami Lily Syahrir, saya mendapatkan uang yang jumlahnya cukup fantastis waktu
itu, sebanyak kurang lebih Rp 22.000. Dengan uang tersebut, saya selalu hadir dalam tiap
kegiatan vendutie (balai lelang —ed.) yang berada tidak jauh dari kantor PERFINI. Saya kerap
membeli sejumlah perabotan antik. Diantaranya adalah sebuah meje bupet kuno raksasa,
yang bila dipasang di tembok akan mirip sebuah bar. Bintang film Wachid Chan dan
Bambang Hermanto kerap datang untuk minum anggir dan whiskey di tempat saya. Juga
ketua artis film Suryosumanto dan bintang film Nurnaningsing yang kerap datang bersama
teman-temannya.

Saya juga mempunyai murid 4 orang mahasiswa Ul yang selain belajar hukum juga
belajar melukis du rumah saya beberapa kali dalam seminggu. Mereka ini biasanya selalu
minum kalau sedang beristirahat sehabis belajar cara memegang kwas dan palet. Bupet
tersebut kemudian saya lengkapi dengan sejumlah minuman ringan. Sedangkan lemari
tempat anggur dan whiskey saya kunci.

Karaf-karaf cantik yang terbuat dari kristal aneka warna, yang berasal dari zaman
baheula dan yang saya beli di balai lelang di Prapatan Menteng dekat Gambir. Lantas saya
mengisinya dengan bermacam jenis stroop (sirop —ed.). Saya berpesan pada oembantu saya
seorang wanita tua yang amat setia agar menyiapkan gelas dan cangkir secukupnya supaya
anak-anak bisa minum sekehendaknya. Dengan demikian, rumah saya mirip suatu Kinder-
garten atau Taman Kanak-kanak.

Saya masih ingat nama-nama sebagian dari mereka. Ada Atje, ada Wini, ada Mia, ada
Lotty, ada Nusye, Indra, Hera, Bimo, Gandi, Babab, Guus, Anto dan Heru yang rata-rata
masih ada di tingkat sekolah dasar. Masih ada lagi adik-adik mereka yang namanya saya
sudah lupa. Mereka kebanyakan adalah anak-anak dari para kolonel, kecuali Atje yang putri
dari seorang direktur bank. Sedangkan Guus adalah anaknya bekas Menteri Penerangan
Pelupessy. Usia mereka kira-kira 7 smpai 9 tahun. Harry yang mempunyai bakat
menggambar, berkeinginan besar untu belajar melukis. Yang lain hanya datang untuk
mebaca-baca dan melihat-lihat coretan saya. Tanya ini, tanya itu seperti catnya dari mana,
kenapa saya suka melukis monyet atau gorila, bagaimana cara menggambar, apakah sulit
dan apakah saya bisa dapat banyak duit, berapa harga sebuah lukisan, tentang coretan saya,
kenapa saya tidak ke kantor dan segala macam.



Kehadiran anak-anak kecil yang kini telah menjadi teman-teman akrab saya,
memaksa saya menjaring buku-buku tertentu dari “perpustakaan” saya. Buku-buku seni
rupa tentang Rubens, Titiaan dan Tintoretto, Renoir dan lain-lain, yang memuat banyak
lukisan-lukisan telanjang saya pindahkan ke lemari di kamar belakang. Yang menjadi
persoalan juga sejumlah lukisan besar yang terpampang di kamar tamu. Ada sebuah lukisan
mengenai sungai Ciliwung, di mana tergambar wanita bermandi telanjang sedang beberapa
orang sedang buang hajad dan tampak pantat-pantatnya mengeluarkan benda-benda yang
menjadi “human torpedo”. Kebetulan saja seorang asing datang dan ingin membelinya.
Tanpa pikir panjang saya berikan saja dengan harga murah sekali.

Ada lagi sebuah lukisan berupa potret diri sedang makan sate dan minum bir pada
malam hari dengan latar belakang wanita-wanita jalang di depan sebuah rumah pelacuran.
Kebetulan saja Kurwet Kartadiredja, waktu itu masih pemimpin umum mingguan Pewarta
Djakarta memintanya sebagai hadiah. Saya langsung berikan padanya.

Anak yang paling kecil, yamh belum sekolah, yang usianya mungkin baru 5 tahun dan
hampir saban hari datang ke tempat saya adalah Gandi. Pagi-pagi benar dia sudah datang
dengan memakai sepatu boot ayahnya yang tentu saja kebesaran. Susu yang ada di meja
yang sudah disediakan pembantu langsung diminumnya begitu saja. tumah saya sudah
seperti “open house” dan tidak pernah saya kunci.

Hanya ada satu orang yang sudah agak gede, yang sudah dapat dikategorikan
sebagai anak muda remaja yang sudah duduk di bangu SMP. Anak ini amat pintar dan
banyak bertanya. Dia tampaknya sudah memiliki pikiran kritisterhadap pemerintah. Kalau
dia bertanya sesuatu, dan saya agak lama bepikir, sebelum saya memberikan penjelasan dia
sering sudah menjawab sendiri. Saya amat senang kepadanya, karena dia memang amat
cerdas. Biasanya kalau dia tahu saya ada di rumah, dia terus datang dan belum apa-apa saya
sudah dibrondong dengan berbagai pertanyaan yang tidak selalu bisa jawab. Kadang-kadang
saya sengaja menunguu agar dia menjawabnya sendiri. Saya yakin bahwa anak ini, Willeke,
demikianlah namanya, kalau dia datang “berdiskusi” ke rumah saya, akan menjadi orang
penting di kemudian hari. dan memang demikianlah. Nama lengkapnya adalah Willeke
Dorojatun Kuncoroyakti, dan sekarang menjadi Duta Besar R.l. Di Washington D.C. Amerika
Serikat.
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Suatu hari datang seorang utusan. Tentu saja adalah seorang anak. Dia datang ke
rumah saya, dengan membawa suatu pesan penting. Saya diminta untuk datang ke rumah
Panglima Angkatan Udara (PANGAU) Suryadarma, yang letaknya hanya kurang lebih 50
meter dari kediaman saya. menurutnya, |bu Suryadarma ingin bertemu dengan saya. Ada



suatu gagasan penting yang perlu dibicarakannya dengan saya. Ibu PANGAU ini terkenal
karena sering mempunyai ide cemerlang.

Ibu yang selalu berpakaian rapi dan nampak cantik rupawan ini, menjelaskan
keinginannya dengan cara bersemangat dan agak emosional. Dia ingin menciptakan suatu
Kindergarten di suatu tempat yang unik yang terletak di suatu daerah strategis di ibukota.
Letaknya du sekitar Pintu Air di tepi kanal, tidak jauh dari Istana Presiden. Tepatnya adalah
di benteng kuno Citadel, bekas sebuah benteng pertahanan Belanda di zaman kolonial.
Pekarangan dalam yang luas dari benteng kuno btersebut akan dijadikan tempat permainan
anak-anak ibukota. Untuk membuat tempat ini jadi menarik bagi anak-anak, lbu Suryadarma
meminta saya untuk mengiasi tembok-tembok yang besar dan luas dari bagian dalam
benteng ini dengan gambar-gambar karikatur raksasa yang mirip dengan para raksasa dari
cerita dongeng Odysseus.

Pekerjaan melukis para raksasa di atas tembok-tembok raksasa yang sudag berusia
ratusan tahun dan sudah retak disana-sini, tepecah-pecah, kehitaman, lumutan dan sudah
tidak rata lagi, tentu bukan pekerjaan gampang. Bahkan beresiko orang yang mencoba
membuat lukisan akan jatuh dari tangga-tangga tinggi dan besar. Namun bagaimana
mungkin bisa menolak permintaan ibu yang amat terhormat ini. Akhirnya saya memutuskan
untuk mengerjakan permintaannya. Untuk pekerjaan ini saya dibantu sejumlah pelukis
muda dari kelompok pelajar Taman Siswa.

Latar belakang semua ini cukup menarik. Kami meninjau bagian dalam yang menarik
dari benteng kuno, yang di beberapa bagian masih cukup menyeramkan sebab masih ada
bekas ruangan penyikasaan tahanan. lbu Suryadarma menjelaskan dengan agak emosional,
bahwa dia tidak setuju dengan rencana pemerintah untuk membongkar benteng kuno ini.
biarlah benteng kesohor ini dipelihara sebagai bukti peninggalan sejarah. Sayang kalau
dibongkar. Pembongkaran pasti akan amat sulit dan memakan biaya besar. Di atas tanah
bongkaran ini menurut rencana nantinya akan di bangun Mesjid Istiglal.

Setelah kurang lebih seminggu bekerja pontang-panting, saya menganggap
pekerjaan sudah selasai. Saya menyerah. Dua kali saya jatuh dari tangga, lututku berdarah
dan kepala benjol. Saya memakai beberapa biji sapu sebagai kuas. Terkadang cat saya
lemparkan begitu saja, hingga badan sang raksasabelang bonteng aneka warna karena
memang saya memakai aneka macam cat. Tentu saja yang dipakai adalah cat rumah biasa.
Lima pasang baju saya berlumuran cat dan tidak bisa dipakai lagi. Rambutku warna-warni,
hingga saya sendiri mirip Ulysses, tokoh legenda Yunani. Saya berjalan pincang hingga mirip
seorang invalid yang baru pulang perang.

Tapi Ibu Suryadarma ternyata amat puas. Dia tertawa terpingkal-pingkal. “Biarlah
begitu,” ujarnya. Menurutnya, hal itu malah lebih menarik. “Namanya juga karikatur,”
katanya. “Unfinished paintings, malah sering lebih menarik,” sambungnya lagi. Saya setuju
saja.



Tidak terlalu lama kemudian -saya lupa entah berapa lama- benteng Citadel
diledakkan dengan dinamit. Entah berapa banyak dinamit diledakkan untuk menghancurkan
batu-batu beton dari tembok-tembok perkasa benteng kolonial dari zaman VOC tersebut.
Dengan demikian rontok dan hancur lebur lah semua karikatur raksasa dari legenda Ulysses.

Dengan orang tua anak-anak yang kerap main ke rumah saya tentu saja saya
menjalin perhubungan yang erat. Kolonel Suprapto, ayah Lotty, sebenarnya sudah saya
kenal sejak lama, sejak tahun 1946 ketika dia masih ajudan Panglima Besar Sudirman, dan
kami sering rapat bersama di Purwokerto, kalau Sudirman mengunjungi Divisi V, di mana dia
dulu panglimanya.

Kolonel Suharyo, ayah Gandi, melukis. Bisa melukis potret dengan bagus. Oleh
karena itu dia sering minta pendapat saya. lukisan-lukisannya ada yang bertemakan masalah
sosial. Dia memnpunyai suatu rencama yang hebat, yaitu akan menantang Raymon
Westerling, algojo APRA, untuk berduel di suatu tempat. Kami sering berburu bersama di
daerah Krawang, dan biasa membawa pulang celeng atau rusa untuk disantap bersama.
Putrinya Hera yang baru 9 tahun juga ikut berburu dan sudah mahir menembak. Kini dia
menjadi pengawal pribadi Megawati Sukarnoputri.

Boxer dan “Sign of the Dog”

Ada sesuatu yang unik yang membuat tempat kami menjadi istimewa. Ada seorang
tetangga Jerman yang mempunyai anjing boxer yang besar, tinggi, tembem dan kelihatan
perkasa. Rupanya tuannya pergi ke Jerman untuk waktu yanglama. Mungkin terlalu lama
bagi si anjing. Dia terus melolong-lolong dalam kesepain. Waktu saya lewa tanpa sengaja
saya bersiul seperti memanggilnya. Dia terus datang melonjak-lonjak. Dan terus mengikuti
saya ke rumah.

Setelah itu dia datang melulu, saban hari. Lama-lama dia tambah bebas, seenaknya
masuk ke dalam rumah, seperti rumahnya sendiri saja. Tidak kepalang tanggung, kalau
masuk terus duduk di zitje seperti manusia, lucu sekali. Rupanya dia biasa di rumah tuannya
begitu. Kalau anak-anak kumpul, dia ikut bergabung dan seperti hendak mengawasi. Anak-
anak senangnya bukan main. Kalau ada yang nakal, dia menggonggong, suara anjing boxer
memang amat keras, kedengeran sampai jauh. Abangnya si Guus yang memang nakal,
karena suka memancing ikan di aquarium saya, digonggonginya. Pura-pura digigit perlahan.
Anjing tersebut seperti satpam saja.

Rumah saya penuh gelak tawa anak-anak karena kegembiraan. Benar-benar sudah
jadi Kindergarten. Lingkungan anak-anak telah ditambah seekor binatang lucu. Lama-lama
binatang ini sudah seperti milik saya sendiri. Kalau saya berjalan untuk pergi, dia sering
mengikuti saya dari belakang. Dia baru berhenti kalau dia lihat saya mau naik becak.



Pernah suatu kali, saya berjalan kaki ke tempat Tuan Gotfried di kompleks bioskop
Metropole. Si Boxer- demikian anjing itu saya panggil, karena saya tidak tahu nama
sebenarnya — mengikuti saya dari belakang. Ketika saya masuk ke dalam ruangan toko
Tuang Gotfried, anjing tersebut ikut masuk. Saya terpaksa menggiringnya pulang, karena
banyak pengunjung agak ketakutan melihat anjing besar yang tampangnya agak
menyeramkan itu. celakanya lagi, si Boxer mengencingi pintu toko. Menurut seorang pakar
anjing, hal itu adalah sign of the dog, agar dia ingat tempat itu.

Ada banyak pengalaman yang memberikan inspirasi pada malam harinya. Biasanya
saya melukiskannya sampai jauh tengah malam. Suatu kali di malam buta sepi, kudengar
ketokan pintu. Saya kira yang datang Suryosumanti, ketua artis film PARFI, yang biasa
datang pada tengah malam untuk mengajak jalan-jalan berkeliling naik becak dan terus ke
daerah Senen untuk mengunjungi para seniman Senen yang biasa berkumpul di rumah
makan Ismail Merapi. Saya kaget dan heran. Yang mengetok pintu itu adalah Boxer. Tupanya
dia belum makan dan lapar. Saya menduga ia kelaparan, karena dia terus mengeruk-ngeruk
pintu lemari makan. Mungkin sang pembantu orang Jerman itu lupa memberi makan.
Ternyata sang pembantu memang sudah mudik pulang kampung.

Karena tak ada makanan di lemari, saya terpaksa pergi ke Metropole. Di depan
bioskop rupanya masih ada warung Padang yang buka hingga tengah malam. Saya memesan
nasi rendang sebanyak dua porsi, yang segera ludes dalam sekejap dilahap sang anjing.
Perut anjing boxer memang luar biasa besar.

Sungai Cisadane

Di belakang rumah saya mengalir sungai Cisadane. Airnya mengalir perlahan,
warnyanya keruh antara kelabu dan kuning kecoklatan. Di tepinya banyak gubuk, tempat
tinggal orang kampung. Rumpun-rumpun bambu yang agak lebat, sebuah pohon palem
yang rindang dan pepohonan jambu klutuk terdapat di belakang rumah saya. Pepohonan itu
seperti semacam garis pemisah antara rumah saya dengan tempat tinggal mereka, yang
karena terletak di tanah yang lebih rendah di tepi sungai, membuat hunian mereka seperti
agak tersembunyi.

Di kawasan di belakang rumah saya terdapat sebuah tangga alam yang terdiri dari
batu-batu dan tanah liat yang merupakan jalan turun ke bwah. Tapi jalan pintas tersebu
jarang dilalui karena agak berbahaya. Selain curam, kalau hujan jalanan itu amat licin. Belum
lagi banyaknya halangan semak berduri yang ditutupitanaman kecubung dan rumput liar
yang merupakan peringatan agar lebih baik jangan turun ke bawah. Namun, suatu hari saya
terpaksa harus turun dengan cara terlebih dulu menyingkirkan tanaman berduri di tangga
batu, menuruninya lantas melompat ke bawah.



Penyebabnya, burung-burung dara saya yang jumlahnya sampai lebih 50 ekor dalam
keadaan terteror. Pagi-pagi benar, pembantu saya melihat percikan darah dan bulu-bulu
burung bertebaran di sekeliling kawat berduri. Lilitan kawat berduri di tonggak dan sekitar
kandang burung sudah saya tambah dan pertebal lagi sekitar beberapa bulan sebelumnya,
untuk melindungi burung dari serangan musang. Kini rupanya sang musang telah kembali
lagi dan mengadakan pembantaian terhadap burung-burung saya.

Salah seorang penghuni gubuk, Bang Tokik, yang sebenarnya adalah tukang becak
menyanggupi untuk menangkap sang musang hidup atau mati. Kalau hidup, sang musang
akan dijualnya sama seorang Cina dan kalau mati kulitnya akan dikeringkan lantas dijual.
Tapi dia membutuhkan dana guna membeli beberapa batang besi untuk membikin
perangkap. Menurutnya, ada kemungkinan musangnya berjumlah dua ekor, sehingga untuk
menangkapnya dibutuhkan dana yang dobel. Dalam usaha memburu musang, dia akan
dibantu dua orang anak, mereka yang akan mengintip dan menyaipkan jala. Untuk itu juga
perlu dana. Kedua anak itu adalah keponakana Tokik yang orang tuanya sudah tewas. Tidak
lah diceritakan, bagaimana tewasnya. Usia mereka antara8 dan 10 tahun. Namanya Asep
dan Asan, mereka tidak mengenal sekolah karena tidak ada kesempatan untuk itu dan juga
mereka tidak memiliki uang. Mereka anak gelandangan dan tidak punya apa-apa. Bang Tokik
juga tidak menarik becak di malam hari karena biasanya ia sepanjang siang menarik becak
yang membuatnya kecapaian.

Setelah beberapa hari Bang Tokik dan kedua anak buahnya berupaya, mereka
kahirnya berhasil. Ketika turun kebawah, saya melihat kulit berbulu sang penyamun burung
dara itu terpajang direntangkan pada semacam kelam (kayak spanraam lukisan) terjemur di
tepi kali. “Sudah tertumpas. Namun baru seekor, mungkin masih ada susulan,” ujar Bang
Tokik.

Ketika saya memasuki gubuknya, saya disguhi ikan lele bakar pakai sambel petai yang
masih panas. Rasanya enak bukan main. lkan tersebut hasil penangkapan kedua keponakan
Bang Tokik. Di bagian tertentu kali Cisadane yang terlindung akar-akaran dan rumput liar
memang terdapat banyak ikan lele.

Pada dinding bilik terdapat sebuah kardus besar, yang berfungsi sebagai meja.
Sebuah kardus lain sebagai bupet. Pada dinding tertempel gambar Presiden Sukarno yang
digunting dari sebuah majalah. Kardus-kardus besar itu didapat dari tempat pembuangan
sampah orang Amerika, yang tinggal juga dekat situ. Orang Amerika itu tak lain adalah tokoh
terkenal Bill Palmer. Dia tokoh AMPAI (American Motion Pictures Association in Indonesia).
Rumahnya yang megah bersebelahan dengan tempat tinggal Pelasupessy.

Menyusuru tepi sungai bisa sampai kebawah jemabatan, yang menghubungkan
daerah Metropole dengan wilayah Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo. Setiap hari jembatan
yang lebar tersebut dilewati beribu mobil atau truk yang melintasi jalan Diponegoro. Tidak



banyak orang yang sadar, bahwa di bawah jembatan itu ternyata ada manusia yang tidak
bernasib baik, yang disebut gelandangan.

Para gelandangan datang dan pergi. Mereka tidak pulang setiap hari, karena
mungkin berpetualang di bawah jembatan lain. tapi seorang tukang becak tetap saja berada
di situ memangkal becaknya di dekat onggokan sisa pohon tua, yang bisa dijadikan semacam
tangga untuk menuju ke atas bila mau menuju jalan besar.

Bang Tokik memperkenalkan saya kepada teman seprofesinya yang tinggal di bawah
jembatan itu, Bang Nekad. Walau ini sebenarnya bukan nama aslinya, tapi dia dipanggil
begitu, karena dia nekad dan berani melawan polisi. la pernah menangkap seekor ular besar
yang lolos dari Kebun Binatang Cikini. Lewat akar dan batang pohon tua yang sudah busuk
mereka bisa memanjat sambil mendorong becak untuk sampai di bagian samping rumah
Dokter Ramelan di pojok Jalan Mendut dan Diponegoro (sekarang gedung LBH).
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Bentuk konstruksi bawah jembatan memberikan cukup ruangan untuk hinian yang
lumayan “comfortable” untuk ukuran gelandangan. Ada dataran semen di kaki jembatan
yang enak untuk di duduki, yang malah sering dijadikan tempat tidur untuk sejumlah
manusia. Dan itu tersedia di sisi kanan dan kiri sungai. Jadi akomodasi sebetulnya cukup
untuk lima atau enam orang. Malah bisa jauh lebih kalau mau agak berhimpit-himpitan.
Tingal ditaruh kardus, bilik atau kain sarung untuk jadi semacama gorden. Enak juga
nongkrong di tempat ini, sambil ngopi atau makan singkong.

Berbeda dengan Tokik, Bang Nekad punya istri. Dia yang masak. Kalau siang Istris
Bang Nekad berjualan kue, ubi dan kadang buah di depan Rumah Sakit Cipto. Saya tak tahu
itu istrinya yang keberapa karena Nekad ternyata adalah seorang Don Juan. Istrinya yang
dulu menurunya telah diceraikannya. Penyebabnya, ia malam-mal kepergok sedang....
ngelonte ....

Berpuluh-puluh sketsa saya lahir di temppat ini. sebagian tertampung dalam edisi
gelandangan dari majalah Gelanggang Masyarakat milik si Charly, yang direncanakannya
mau diubah namanya menjadi Gelandangan Masyarakat. Untuk tujuan membuat sketsa,
tidak jarang saya menginap di kolong ini dengan membawa sejumlah perlengkapan seperti
tikat, senter, kopi bubuk dan gula. Saya juga memasak air di tempat ini. Saya merasa nikmat
bekerja di bawah kolong jembatan. Ilham datang berlimpah di waktu jauh tengah malam.
Dikira tidur pulas, eh, kardus dan gorden sarung kumal ternyata bergerak-gerak. Nekat
bergumul, up and down.



Anggota Kindergarten Prambanan (begitu saya menyebut kelompok bermainan di
rumah saya) terus bertambah. Kepindahan Kolonel Chairul Basri ke daerah kami membuat
putrinya, Riri, ikut bergabung. Chairul Basri adalah abang Asrul Sani, si seniman panyair.
Karena dia bercerai dari istrinya (yang juga penyair) Siti Nuraini, ia titipkan kedua putrinya
Vedya dan adikna (namanya saya lupa) pada abangnya. Riri, Vedya dan adiknya membikin
suasana bertambah ramai. Tiada hari, tanpa gelak tawa anak di rumah saya. disertai
gaungan gemuruh gonggongan si Boxer. Tidak jarang disertai suara nyanyian bergengsi dari
kamar mandi rumah sebelah yang mirip tenor Maria Lanza. Suara itu adalah suara nyanyian
Kolonel Suharyo yang selalu bernyanyi apabila sedang mandi. Lagi “Ave Maria” atau “sampai
akhir dunia....”
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Wartawan Harian Sumber Ferdinand Sitanggang, yang datang untuk bermain catur di
ruang belakang rumah saya adalah seorang bad looser. Dia bisa dikalahkan, katanya akibat
kurang konsentrasi, karena terlalu dibuai oleh suara Maria Lanza itu. hal itu dikatakan
Sitanggang, saat ia berhasil mengalahkan saya. ada-ada saja.

Kedua keponakan Bang Tokik, Acep dan Asan, sering datang menaiki jalan pintas
“tangga batu” untuk memberikan laporan. Bahwa para musang sudah tak kelihatan lagi,
karena mungkin sudah jera. Tapi meraka terus berjaga, karena katanya, “musang tetap
musang, mungkin mereka menunggu saat orang lengah.”

Kalau mereka datang biasanya selalu menjijing beberaoa ikan lele hasil tangkapan
atau pancingan. Dan saya segera memintah pembantu saya, si Supiah, untuk membakarnya.
Saya memang suka sekali lele bakar yang dimakan dengan sambal petai.

Si Acep dan Asan yang saya panggil sebagai “Dobel A” biasa saya beri uang sebagai
upah. Pernah seusai mereka memperbaiki lilitan kawat berduri sekitar kandang burung,
mereka saya beri kemeja lama saya yang masih bagus. Karena kebesaran baju ini dililit
ditengah dengan tali, sehingga Acep mirip “Knight of the Round Table” dalam cerita Ilvanhoe.
Sedangkan Asan memperkecilnya melalui tangan istri Nekad.

Dengan demikian ikan bakar hampir selalu hadir di meja makan saya, berikut sambal
khas bikinan Supiah dan rebusan daun singkong. Semuanya adalah kombinasi hasil
pancingan si Dobel A dan hasil tanaman singkong di tepi kali.

SUMBER



Pada suatu hari saya kedatangan sahabat lama, wartawan harian SUMBER,
Ferdinand Sitanggang. Dia datang untuk memberitahukan bahwa dia telah diangkat menjadi
pimpinan redaksi harian tersebut. Di dalam redaksi yang dipimpinnya juga duduk Mochtar
Hutasuhut (kelak jadi pendiri Akademi Jurnalistik). Pimpinan redaksi sebelumnya dipegang
oleh Samuel Panjaitan sendiri yang juga pendiri dan pemimpin umum harian tersebut.
Sambil bermain catur, Ferdinad meminta saya untuk membuat karikatur bagi korannya. “Ini
juga permintaan bos saya,”....katanya.

Yang dimaksud bos oleh Ferdinad tak lain adalah Samuel Panjaitan, teman
sepemondokan saya saat tinggal di Asrama PERA (Penolong Rakyat) di awal zaman
pendudukan Jepang. Dia bersahabat baik dengan Chairul Saleh. Setelah pengakuan
kedaulatan, Chairul Saleh yang tidak dapat menerima keputusan Konferensi Meja Bundar
(KMB) di Den Hagg, dengan sisa Pasukan Bambu Runcing yang dipimpinnya masih mencoba
untuk mengadakan serangkaian kerusuhan di daerah Banten. Hal ini membuat Iwa
Kusumasumantri mengusulkan pada pemerintah agar Chairul Saleh dibuang ke luar negeri.
Di kemudian hari Samuel amat sentimen pada Prof. Dr. lwa Kusumasumantri, khusunya
setalah Iwa diangkat jadi menteri pertahanan.

Saya merasa senang juga bertemu kembali dengan Samuel. Kami berkelakar satu
sama lain dulu. Dulu, di asrama PERA dia merasa ngeri melihat saya. mungkin karena saya
dulu adalah juara tinju di asrama tersebut. “Kini sudah terbalik,” katanya bercanda, karena
dia kini sudah menjadi pemilik dan pemimpin umum harian SUMBER, sebuah posisi yang
cukup bergengsi ketika itu yang membuatnya setaraf dengan B.M. Diah dati Merdeka dan
Mochta Lubis dari Indonesia Raya. Kalaupun ada kekurangan Samuel adalah kekalahannya
dalam hal oplah suratkabarnya yang amat sedikit bila dibanding kedua koran tersebut tadi.
koran SUMBER sepertinya tidak beredar luas dan sulit didapat pada penjual eceran di jalan.
Meski banyak kalangan mengakui, bahwa isi SUMBER sebenarnya cukup padat dan berisi.
Koran ini banyak dibaca di kalangan parlemen. Setahu saya, dengan mudah orang bisa
menemukan SUMBER di rumah para tokoh penting.

Samuel Panjaitan adalah seorang yang berani mengkritik Presiden Sukarno. Misalnya
dengan mempertanyakan, kenapa Kolonel Bambang Sugeng yang diangkat sebagai
pengganti Kolonel Nasution yang dipecat karena peristiwa 17 Oktober. Samuel mengusulkan
agar Kolonel Simbolon yang menggantikannya yang dinilai lebih pintar untuk diangkat.
Menurutnya, hal ini perlu untuk menyenangkan orang di Sumatera. Apalagi setelah
Simatupang sudah mengundurkan diri sebagai Kepala Staf Angakatan Perang.

Samuel adalah orang yang berhati keras dan sama sekali tidak merasa minder dalam
menghadapi para wartawan senior seperti Mochtar Lubis, B.M. Diah ataupun Rosihan
Anwar. Malah kerap kali ia merasa dirinya lebih “super” dan lebih “kaya” , karena memiliki
tanah strategis yang cukup luas di JI. Cut Mutiah, berhadapan dengan Menteng 31 yang
merupakan markas Angkatan 45. Di situlah berdiri kantor SUMBER, yang juga merupakan
rumah tempat tinggalnya.



Isteri Samule Panjaitan juga katif membantu urusan administrasi dan majemen
SUMBER. Menurut Ferdinand, isterinya yang bernarga Nasuition itu seorang wanita yang
amat tabah dan bisa mengikuti garis hidup yang keras yang dipilih Samule. Bahwa oplah
harian SUMBER tidak begitu besar, mungkin saja karena koran ini kurang promosi atau
Samuel memnag tidak tertarik pada cara-cara murahan untuk merebut pasaran, dengan
misalnya mengisi korannya dengan berita-berita tentang bintang-bintang film dan selebritis
yang biasa dipergunjingkan suratkabar untuk menarik pemabaca. Samuel panjaitan juga
tidak suka pada berita-berita sensasi, seperti misalnya cara Mochtar menyajikan tulisan-
tulisan tentang percintaan Bung Karno dengan Hartini.

Ide saya untuk membuat sebuah karikatur tentang Iwa Kususmasumantri ternyata
amat disetujui Samuel. “bikinlah karikatur yang tajam...,” kata Samuel, “orang nanti akan
memperhitungkan SUMBER.

Saya tak bisa menginga, berapa banyak karikatur yang kemudian saya buat untuk
SUMBER. Yang saya ingat, Samuel Panjaitan selalu puas dengan gambar-gambar yang saya
buat. Hal itu terlihat dari senyumannya, yang biasanya memang jarang muncul.

Kebetulan dalam sebuah buku yang diterbitkan oleh sebuah Yayasan Penelitian di
Perancis yang dipimpin oleh Denys Lombard, seorang budayawan bernama Jean Jacques
Leduc saya menemukan sebuah reproduksi dari karikatur saya yang pernah dimuat di harian
SUMBER yang digunakannya sebagai bahan. Buku tersebut terbit pada 1986. Selebihnya,
saya tidak pernah bisa menemukan dokumentasi SUMBER di museum atau perpustakaan
manapun.

Karikatur saya yang pernah menimbulkan persoalan adalah sebuah karikatur tentang
Iwa Kusumasumantri. Saya tidak menduga sebelumnya, bahwa akan terjadi peristiwa yang
tidak menyenangkan. Ceritanya, saya saatu itu menggambarkan Profesor lwa sedang
menclok di sebuah pohon. Pohon angker itu adalah Kementrian Pertahanan. Pada salah satu
dahannya tampak Menteri Iwa sedang menatap ke bawah. Itu saja sebetulnya.

Dalam dunia karikatur sebetulnya adalah biasa menggunakan dunia hewan untuk
memperlucu situasi, tanpa ada maksud atau tujuan untuk menghina. Apalagi bila kita ikuti
sejarah manusia (homo sapiens) kita akan tahu bahwa manusia zaman purba dulu bentuk
profilenya mirip kera. Lagi pula yang saya kritik sebetulnya adalah Kementrian Pertahanan
yang dinilai sejumlah orang sebagai sebuah perbentengan yang tak bisa diganggugugat.

Soerang karikaturis Prancis, misalnya menggambarkan tokoh politik Prancis Jobert
seperti seekor simpanse (Lihat Gambar 3.8). tapi di Indonesia dunia karikatur memang saat
itu masih baru. Dengan demikian, bisa saja tokoh lwa dianggap mempunyai kemiripan
dengan kera, sebagaimana digambarkan pada karikatur saya itu. Apalagi dia dibuat hinggap
di pohon.



Tapi bagaimanapun juga, efek sebuah karikatur telah diperhitungkan oleh
pembuatnya. Pada suatu hari, tidak lama setelah karikatur saya di SUMBER tersebut
muncul, sebuah mobil sedan hitam panjang tampak mondar-mandir di depan rumah saya.
tampaknya sang pengendara seperti mencari alamat. Mobil itu kemudian pargi, setelah
melemparkan sebuah amplop yang agak besar ke halaman saya.

Seorang anak mengambilnya dan menyampaikannya kepada saya.

Isi surat itu ternyata sebuah ancaman agar saya segera mengehentikan pembuatan
karikatur tentang Pak Iwa. Surat kasar itu anonim. Ditulis dengan huruf besar pakai tinta
Cina. Di bahwahnya ada gambar tengkorak, seperti lambang si bajak laut Long Kohn Silver.
Mirip dengan adegan film saja.

Saya sendiri menduga pelakunya adalah seorang jagoan gombal yang mengira bisa
menakut-nakuti orang, yang mungkin dianggapnya orang lemah yang mudah digertak.
Wartawan, apalagi seniman, umumnya memnag dilihat sebagai manusia yang lemah fisiknya
dan tak mempunyai kekuatan untuk mengahdapi kekerasan.

Kejadian itu betul-betul lucu buat saya. apalagi di kemudian hari, pada tahun 1960,
Profesor Iwa dan saya, duduk bersama dalam Lembaga Persahabatan Bulgaria-Indonesia.
Prof Iwa sebagai ketua, saya sebagai wakilnya.
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Pada suatu malam, Sitanggang dayang lagi ke rumah saya. dia memberitahukan
bahwa dia telah minta berhenti sebagai pemimpin redaksi harian SUMBER. Tentu hal ini
mengagetkan, sebab dia belum lama memegang jabatan itu. dia mengatakan bahwa dirinya
telah ditawari untuk memimpin harian Pemandanga. Tapi alasannya yang terpenting
sebenarnya bukan itu. sitanggang menuturkan bahwa dirinya menyaksikan Samuel Panjaitan
menempelengi sang istri. Dan itu bukan satu atau dua kali saja. sitanggang mengaku tak
tahan melihatnya. Oleh karena itu dia memutuskan minta berhenti.

Keesokan harinya saya datang ke kantor redaksi SUMBER untuk mengetahui kejadian
sebenarnya. Saya menemui Samule Panjaitan berdiri di pintu kantor dan tertawa lebar
melihat kedatangan saya. “Sudah memubkuli sitri, masih tertawa begitu,” kataku dalam hati.
Di dekat pintu ada sebuah sepoeda motor yang tanpaknya masih baru. Dia menunjuk pada
sepeda motor itu.

“Ini untukmu,” kata Samuel. “Mulai sekarang kau menjadi pemimpin redaksi. Mari
masuk.”



Di dalam ruangan kantor ada seorang tamu, Iwan Simatupang, yang namanya mulai
menanjak sebagai penyair. “Dia akan membantu kita secara freelanche” kata Samuel. “Agar
orang tahu, kita ini koran berbobot.”

Terus terang, saya jadi bingung. Pertama, saya tidak ingin menjadi pegawai tetap
SUMBER sebab kebebasan saya akan hilang. Ke dua, saya agak ragu tentang keterangan
Ferdinad Sitanggang. Ke tiga, saya tidak tertarik pada sepeda motor. Saya diam. Celakanya,
karena diam, saya dianggap setuju.
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Saya tak menyukai sepeda motor bukan karena sombong, tapi ada alasannya. Ada
semacam trauma atau biusa dikatakan sebagai suatu ketakutan. Lebih dari setahun
sebelumnya, ketika saya menjual hal cipta buku kanak-kanak (Si Kasmin,Si Beber, Si Bolang),
saya membeli mobil Fiat Kodok seharga Rp 17 ribu. Tidak terlalu lama usianya, sebab gara-
gara terlalu banyak berkhayal dan mencari ide untuk bahan coretan, saya menabrak sebuah
pohon di JI. Krakatau. Hampir saja saya tewas. Suatu keajaiban, bahwa saya bisa selamat.
Saya dikeluarkan dari mobil oleh tangan-tangan wanita berotot gelembung, para banci yang
beroprasi di kawasan tersebut. Sebuah kejadian yang mirip sebuah karikatur.

Tempat kejadian yang menimbilkan trauma tersebut tak jauh dari rumah Sutan
Simawang, pemimpin redaksi mingguan Merah Putih. Fiat Kodok ringsek saya yang benar-
benar mirip sebuah kodok akhirnya bisa saya lego ke St Simawang dengan harga Rp 5 ribu.
Saya rasa seorang pengkhayal memang tidak dibenarkan membawa mobil. Hal ini membuat
kembali saya kembali naik becak, kendaraan favorit saya, dimana saya bisa berkhayal atau
ketiduran.

Seorang ipar saya dari Medan, seorang kolonel yang sudah pensiun, membeli sebuah
mobil Packard yang baru. Rupanya dia kasihan melihat saya, setelah mendengar musibah.
Karena dia masih mempunyai mobil di Medan, saya diperbolehkan memakai mobilnya
selama saya membutuhkannya. Saat dia pulang ke Medan, mobil tersebut diparkirkannya di
depan rumah saya. “Kalau kau sudah punya mobil baru, boleh kau kirim ke Medan melalu
kapal,” katanya.

Saya sebetulnya merasa ngeri. Mobil mewah itu besar bentuknya. Kalau sedang
membawanya, rasanya seperti membawa rumah saja. pemakain bensin tergolong boros,
yaitu 1-3. Terus terang, saya agak gugup jadinya. Kecelakaan di JI. Krakatau masih sering
terbayang. Apalagi saat mengendarainya di dekat bioskop Metropole saya hampir
bertabrakan dengan sebuah becak. Becak itu sepertinya tidak terlihat. Kemudia di Jl.
Diponegoro saya kembali hampir menabrak seorang pejalan kaki dib trotoar.



Akhirnya saya putuskan untuk tidak menyetirnya lagi. Saya biarkan saja terparkir di
depan rumah. Kalau bepergian saya naik becak.

Sahabat saya, Suryosumanto, ketua umum PARFI datang ke rumah dengan muka
bersinar. Dia tertawa terbahak-bahak, hingga badannya yang gemuk bergoyang-goyang. Dia
sudah mendengar tentang musibah saya yang ditolong banci-banci.

Dia mengajak saya untuk pergi ke sebuah pesta di JI. Garut di rumah bendahara
PERFINI, Budimulyono, yang akan dihadiri para bintang film, di antaranya bintang topn saat
itu Titin Sumarni. Akan ada dansa segala. Dia berkata, bahwa semua artis film adalah anak
buahnya. Selain itu ada juga roulet.

Akhirnya kami memutuskan untuk datang ke pesta. Tentu saja kami naik Packard.
Dan yang menyetir Suryosumanto, karena saya tidak berani. Pesta merupakan malam yang
meriah luar biasa. “Di tengah kemiskinan kita berpesta pora,” kiata Sumanto, sebuatn
singkat Suryosumanto setengah mabuk akibat kebanyakan minum Whiskey dan bir. Duit
Sumanto yang tidak benyak ludes juga semuanya di meja roulet. “Besok tidak ada duit
belanja,” gumamnya. Dansa dan nyanyi jalan terus.

Saya sendiri dapat menahan diri untuk tidak sampai mabuk berlebihan. Meski saya
tahu ada yang sengaja menaruh abu rokok dalam gelas agar saya mabuk lebih parah.

Pesta usai, kami pulang. Dalam keadaan mabuk Sumanto masih bisa menyetir, walau
jalannya Packard zigzag ke sana ke mari. Suatu keajaiban, kami bisa selamat sampai di
rumah namun tang tak dapat dihindari adalah bagian belakang mobil menyerempet pintu
pagar. Lecetnya agak lebar. Begitu sampai di rumah saya langsung muntah-muntah dan
lantas tidur terlentang si sofa sampai pagi.

Besoknya saya benar-benat sakit. Duduk termangu di kursi seperti orang tolol. Waktu
Sumanto datang dengan maksud mau pinjam mobil yang menurutnya untuk sebuah urusan
penting, saya biarkan saja. maklum saya dalam keadaan antara sadar dan tidak. sore harinya
baru Sumanto datang. Di dalam mobil dia bawa kurang lebih 8 orang. Packard memang
besar. Tapi itu sudah melewati kapasitas. Ada sutradara Djayakusuma, sutradara Nyak
Abbas, Gayus Siagian, editor Sumardjono, art director Basuki Resobow, bendahara
Budimulyono, dan beberapa orang lagi yang tidak saya kenal, di antaranya seorang wanita
bertubuh gempal. Mereka datang, katanya untuk menjenguk saya yang sakit. Sedang
Budimulyono datang menagih uang yang dipinjam Sumanto untuk membeli bensin. Packard
memang banyak makan bensin 1-3.

Begitulah persahabatan. Pintu mobil depan tergores. Jok ada yang robek dan
sepertinya juga tertumpah minuman. Besok harinya saya bawa mobil ke Tajungpriok dan
langsung saya kirim ke Medan melalui kapal.



Pengalaman inilah semua yang membikin saya tidak tertarik melihat sepedamotor di
kantor SUMBER.
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Bung Karno mencanangkan menyelenggarakan Konferensi Asia Afrika. Suatu
peristiwa yang besar di dunia. Para pemimpin besar di Asia dan Afrika akan hadir di
Bandung. Antara lain pembaharu dari Mesri Gamal Abdul Nasser, Nehru dari India, Chou En
Lay dari RRT akan hadir. Dunia dibikin kaget, karena Bung Karno berniat mempersatukan
para pemimpin-pemimpin di Asia dan Afrika.

Namun kemabali harian Indonesia Raya melansir berbagai serangan kritik ke Bung
Karno. Menurut harian ini semua itu merupakan pemborosan yang tidak ada gunanya. Hal
itu lebih merupakan sebuah move dari Bung Karno untuk mengalihkan perhatian dari usaha
memikirkan perbaikan masyarakat. ltulah “jihad” ala Mochtar Lubis. Dia juga tidak setuju
pada rencana pembangunan sejumlah hotel besar internasional seperti Hotel Indonesia
dengan keadaan rakyat yang masih miskin yang seharusnya lebih dulu dipikirkan.

Jihad ala Mochtar Lubis jadi amat populer. Terutama karena niatnya untuk terus
membokangkar korupsi yang mulai memperlihatkan bentuknya. Terkenal antara lain
Peristiwa Lie Hok Tay yang kasusnya kemudian menyeret nama Menteri Penerangan Ruslan
Abdulgani.

Keinginan saya untuk menciptakan sebanyak mungkin karikatir di harian SUMBER
ternyata tidak kesampaian. Dengan demikian keinginan saya untuk lebih mengekspos ide
saya melalui karikatur agak terhambat. Saya sebetulnya ingin lebih banyak membuat
karikatur sosial disamping membuat karikatur politik yang jitu.

Dengan demikian karikatur sosial tidak hanya muncul di mingguan Gelanggang
Masyarakat. Mingguan si Charly ini terlalu “avonturistis”, terbitnya tidak tentu dan terlalu
banyak mengandalkan iklan hasil todongan. Juga mingguan ini belum masuk dalam
keanggotaan PWI.

Oplah harian SUMBER terlalu sedikit, tidak sesuai dengan mutu dan misi yang
dibawanya.

Saya yakin bisa ide dan konsep saya diterima, harian SUMBER sebetulnya akan lebih
maju dan oplahnya pasti bertambah. Saya ingat harian Kedaulatan Rakyat di Yogyakarta
dulu amat laris dan digemari orang karena karikatur Abdul Salam yang jitu. Akan tetapi
memang sulit mendapat persesuaian dengan Samuel Panjaitan. Dia memperkirakan



banyaknya biaya yang nantinya keluar bila ada banyak gambar, sebab banyak gambar
berarti banyak klise. Klise foto saja sudah cukup banyak.

Samuel mengatakan bahwa dia harus berhemat agar SUMBER bisa terus terbit.
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Pada suatu siang yang panas, saya meluncur dengan sepeda motor keluar dari Cut
Mutiah melewati Cikini Raya, Metropole, kemudian menyebrang JI. Diponegoro untuk
seterusnya membelok ke Jalan Mendut menuju kediaman saya. Ada banyak persoalan
berkecamuk di kepala. Saya tidak sadar, bahwa saya terlalu keras memegang setir dan gas,
pada saat hendak membelok ke kiri ke Jalan Prambanan, darimana muncul sebuah sedan
yang menuju ke arah JI. Mendut. Pagar rumah Menteri Pelopessy yang dilapisi tanaman
bunga yang rindang menghalangi penglihatan ke arah datangnya mobil, sebuah Impala
hitam yang panjang dan besar. Kejadiannya berlangsung cepat. Bres. Saya bersama
kendaraan rida dua terpelanting agak jauh. Sepeda motor masuk parit, rodanya masih
berputar-putar.

Saya sendiri terlempar di tepi jalan. Badan saya rasanya masih utuh, tidak ada yang
remuk atau patah. Manun waktu saya meraba kepala, terasa darah mengalir dari suatu
tempat. Ujung tangkai kaca spion telah menembus pipi kana saya hampir menembus
kerongkongan, hanya bebrapa senti dari mata. Andaikata mata yang ditembus, sudah pasti
saya buta sebelah mata.

Anak-anak semua lari bedatangan. Bertita kecelakaan cepat tersiar. Mereka tertawa
gembira setelah saya dilihat bisa berdiri, walaupun kepala berdarah. Mula-mula saya dikira
sudah mampus.

Si pemilik mobil sejenak berhenti dan turun. Saya melambai padanya, tanda bahwa
saya “oke”, tidak apa-apa. Sebab sayalah sebenarnya yang bersalah. Tapi si Guus, anak
Pelopessy tidak dapat menerimanya. Ketika mobil mau berjalan, dilemparinya dengan batu.
Kemudian dia segera mengambil obat merah dan perban dari rumahnya. Anak-anak
semuanya mau membantu, tapi hal ini tak perlu karena cuma siku saya yang lecet. Pantat
juga terasa sakit karena terbentur jalan. Saya merasa syukur, bahwa yang tertembis gagang
besi spion bukanlah mata saya atau bagian dekat dengan mata. Pipi saya memang
berlobang, tapi segera tertutup. Saya terus naik becak ke Rumah Sakit Cipto, yang letaknya
amat dekat. Sepeda motor diamankan oleh Bang Tokik.

Beberapa hari kemudian setelah keadaan saya pulih, saya datang ke kantir. Saya
masih berjalan pincang. Sebuah plester besar masih menempel di pipi. Sepedamotor telah
diperebaiki, kaca spion diganti. Anak buah Bang Tokik mengendarainya ke kantor. Saya



mengajukan permohonan berjenti sebagai pemimpin redaksi. Alasan saya karena ide-ide
saya tentang program karikatur toh tak bisa terlaksana. Alasan kedua, saya tak mau lagi naik
bersepedamotor. Mochtar Hutasuhut menggantikan saya.

Lahirnya Si Ucok

Pergaulan dengan anak-anak banyak melahirkan ilham pada saya. puluhan sktesa
tentang tingkah polah mereka bertebaran di kamar kerja saya. Timbul ide memuatnya
sebagian di suatu majalah.

Seorang keponakan saya yang tinggal di Cikini, usianya baru sekitar 7 tahun. Tapi dia
sudah berani datang sendirian di tempat saya dengan mengendarai sepeda. Sepeda yang
kecil mungil itu baru saya belikan untuknya di hari ulang tahunnya. Namanua sepeda baru.
dengan sepeda itu dia sudah pergi ke mana-mana, termasuk ke tempat yang agak jauh dari
rumahnya.

Suatu hari, waktu dia datang dia melihat hidangan ikan lele bakar di meja makan.
Tanpa tanya ikan itu langsung disantapnya. Setelah dia tahu bahwa ikan lele itu hasil
tangkapan dari kali Cisadane di belakang rumah saya, dia jadi ketagihan makan ikan lele.

'II

Kalau tiba, dia terus meloncat dari sepedanya dan bertanya, “Oom, mana lelenya

Nama keponakan saya tersebut Utjok. Mungkin dia mengira, kalau Kali Cisadane itu
milik saya. kalau butuh lele tinggal mengambil. “Enak bener,” katanya.

Suatu hari saya menyiapkan kira-kira sepuluh buah gambar lucu tentang pengalaman
seorang anak kecil. Pengalamannya itu saya timba dari pergaulan saya dengan “sahabat-

III

sahabat kecil” yang lucu dan polos.

Lama saya berpikir, apa judul gambar seri pengalaman ini. akhirnya saya putuskan
namanya, Si Ucok.

Kini perhatian saya tertuju sepenuhnya untuk penyelesaian gambar-gambar Si Ucok.
Ceritanya saya buat sedemikian rupa sehingga akan terus sambung-menyambung. Soalnya
sekarang, di mana nanti semua akan dimuat. Saya berkeinginan untuk bnisa dimuat di suatu
majalah yang berbobot. Kehidupan anak itu bagaimanapun adalah hal yang menarik.

“Bawa saja ke majalah SIASAT,” demikian saran Ilwan Simatupang, yang kebetulan
bertemu dengan saya di daerah Senen. Dia lagi menyaksikan tarian doger bersama Atase
Kebudayaan Belanda pada malah hari, tidak jauh dari rumah makan Padang “Ismail Merapi”.
Iwan mengatakan, bahwa majalaj SIASAT lah yang paling cocok. “Ini satu-satunya majalah
budaya dan politik yang paling baik dewasa ini,” katanya. lwan lantas memuji majalah itu
setinggi langit. Di katakan bahwa selain dirinya, yang duduk dalam redaksi adalah Sujatmoko
selaku pemegang pimpjnan dan ada pula Gadis Rondonuwu.



Pertemuan dengan Gadis Rondonuwu menjadi amat menarik, seperti kata pribahasa
pucuk dicinta, ulam tiba. Sudah lama dia bercita-cita akan ada halaman khusu tentang
kehidupan anak-anak, suatu hal yang lucu, yang bisa dikonsumsi oleh tua dan muda. Ketyika
saya datang, semuanya langsug klop. “Inilah yang ditunggu-tunggu,” katanya, setelah dia
melihat gambar-gambar saya. dilihatnya gambar saya satu per satu. Terkadang dia tertawa
terpingkal-pingkal. Terkadang dia merasa tersentuh bila melihat tema yang terlalu
“kerakyatan”, seperti umpamanya sepasang suami-istri yang tinggal di kolong jembatan
yang menanak nasi dalam pispot.

“Apa Anda pernah ke kolong jembatan?” tanyanya. Kujawab, “Lha, malah sering
tidur di sana...!”

Dia tidak percaya.
“Mau kuajak malam-malam kesana..?” tanyaku, bercanda.

Gadis sebenarnya sudah sering kulihat waktu revolusi di Yogya. Dia sering mondar-
mandir di Hotel Merdeka di JI. Malioboro untuk mewawancarai orang-orang penting. Dia
dulu wartawati untuk mingguan bebahasa Belanda INZICHT dari Jakarta. Waktu itu namanya
masih Gadis Rasid. Namanua kemudian berubah menjadi Gadis Rondonuwu, setelah dia
menikah dengan Otto Rondonuwu, seorang tokoh pejuang.

Dengan demikian mulailah muncul Si Ucok tiap minggu di majalah SIASAT, mengisi
satu halaman penuh. Sekali seminggu saya mendatangi redaksi dengan membawa gambar.
Terkadang saya datang membawa enam atau tujuh gambar, Gadis lalu memilih lima yang
terbaik untuk persediaan satu bulan.

Sebulan kemudian saya baru datang ke redaksi untuk membawa gambar-gambar
persediaan baru. Pertemuan dengan Gadis Rondonuwu selalu menyenangkan. lawan
Simatupang menjadi sobat baik saya. Dengan mobil Volkswagen-nya yang merah, kami
sering melancong ke daerah Cilincing di tepi laut. Mobil lalu diparkir dekat semat belukar,
dan kami tidur-tiduran di tepi pantai.

Waktu itu keadaan Cilincing masih dan agak seram, apalagi waktu malam. Belum
banyak bangunan, kalaupun ada hanyalah gubuk-gubuk nelayan dan pedagang ikan.
Kadang-kadang kami bermalam, ngobrol, makan sate dan memesan bir dari warung makan
yang buka sampai pagi. Esoknya lwan membacakan sajaknya yang baru lahir. Sebuah buku
gambar saya sudah penuh coretan yang lahir dari sejumlah inspirasi yang saya dapatkan di
tempat itu.

Ternyata Si Ucok mendapat sambutan baik dari masyarakat. Banyak surat yang
masuk. Dengan demikian Gadis gembira dengan kehadiran Si Ucok yang menjadi amat
popular. Hal tersebut dikatakan Iwan Simatupang tang tidak suka basa-basi pada saya. kalau



saya hadir di kelompok wartawan, dari jauh saya sudah biasa disambut teriakan,
“Ucooooook!”

Dalam pertemuan dimana saya hadir, selalu muncul teriakan, “Itu di Si Ucok datang!”

Si Ucok secara perlahan menjadi nama sebutan untuk saya. Yang gembira tentu saja
keponakan saya, Si Ucok. Sebab setiap minggu namanya ercantum dalam majalah SIASAT.

%k %k %k

Selama hampir dua tahun saya tidak membuat karikatur politik. Majalah SIASAT
sebenanya satu atap dengan harian PEDOMAN. Kantor PEDOMAN telah berpindah dari JI.
Pintu Air di dekat Pasar Baru ke suatu tempat, tidak begitu jauh dari Ancol alam suatu area
yang bisa dicapai melalui Gunung Sahari menuju Tanjung Priok. Di situlah harian PEDOMAN
dicetak. Begitu juga majalah SIASAT.

Majalah SIASAT sebenarnya merupakan suatu kesatuan dengan PEDOMAN meski
saya tak tahu hubungan organisatoris perusahaan secara persis di antara keduanya. Kalau
datang ke redaksi SIASAT untuk menyampaikan gambar, saya sering mampir ke teman-
teman wartawan PEDOMAN yang merupakan para sahabat yang sering saya jumpai di
gedung Parlemen.

Meski sering ke kantor redaksi SIASAT guna mengantar gambar Si Ucok, namun tak
pernah terbersit niat untuk membuat karikatur politik buat PEDOMAN. Saya sama sekali
tidak cocok dengan gaya irama politik PSI dan PEDOMAN, yang menurut penglihatan saya
kurang relaistis dan tidak fair terhadap Sukarno. Sinisme dalam PEDOMAN kurang sedap dan
berlevel crypto intellectualisme yang berbau keangkuhan yang berjarak dengan pola
pemikiran kerakyatan. Bagi saya yang penting, ada wadah yang menampung gambar lucu
tentang seorang anak bernama Si Ucok di tempat yang tepat, SIASAT.

Saya melihat orang-orang PSI pada umumnya terlalu percaya diri secara berlebihan.
Mereka yakin bahwa partai merekalah yang paling banyak mempunyai peluang pada Pemilu
1955. Selain karena merasa para tokohnya banyak terdiri dari orang-orang paling pintar dan
berpendidikan tinggi serta berpengalaman. Banyak di antara mereka yang memang
memegang peranan amat besar pada saat revolusi. Sutan Syahrir yang telah tiga kali
menjadi perdana menteri tentunya mempunyai daya tarik tersendiri.

Saingan PSI| adalah PKI (Partai Komunis Indonesia) yang sebelum Pemilu 1955
mempunyai 17 kursi dalam DPRS dibandingkan PSI yang 15 kursi. Ketua partai berazaskan
Marxisme ini sebenarnyaadalah berasal dari satu parta, yaitu Partai Sosialis yang didirikan
pada 1945 dengan Ketua Umum Sutan Syahrir dan Wakil Ketua Amir Syarifudin. Sedangkan



organisasi pemudanya adalah PESINDO (Pemuda Sosialis Indonesia). Partai Sosialis ini yang
memimpin revolusi sejak tahun 1945 hingga 1948 dimana Syahrir berturut-turut selama 3
kali menjadi perdana menteri, sebelum kemudian pecah dan tebagi menjadi Partai Sosialis
Indonesia dan Fron Demokrasi Rakyat (FDR) yang lalu bergabung dengan kekuatan kiri dan
mnenjadi PKI.

Setelah PKI tertumpas pada tahun 1948 melalui persitiwa yang disebut sebagai
Peristiwa Madiun, maka PSI menduduki peranan terpenting dalam kubu Sosialis. Sahabat
saya, Anwar Isnudikarta, yang menjabat sekretaris jendral PSI untuk Jawa-Barat hanya
senyum pahit mendengar komentar Tan Po Goan, tokoh PSI yang datang di Jawa Barat dan
mengumumkan di berbagai media di Jakarta bahwa PSI pasti akan memenangkan Pemilu
1955. “Hal ini dikarenakan rakyat mencintai Syahrir dan PSI,” katanya.

Padahal Tan Po Goan waktu itu hanya jalan-jalan ke Bandung, Ciamis dan kota-kota
lainnya dan sama sekali tidak mengadakan gerakan turun ke bawah untuk mendekati rakyat.
“PSI jauh dari rakyat. Para pemimpin di Jakarta tidak mengenal rakyat. Dan rakyat tidak
mengenal mereka. Untuk kampanye Syahrir hanya keliling-keliling di Jakarta naik becak, itu
saja,” kata Anwar dengan sinis.

Lantas berlangsunglah Pemilu pada September 1955. Pada Maret 1956 hasil Pemilu
diumumkan melalu pers dan radio. Saya kebetulan datang ke redaksi majalah SIASAT untuk
mengantar gambar. Kantor PEDOMAN dan SIASAT seperti dalam keadaan berkabung.
Semua orang enggan berbicara. Semuanya seperti membisu tersambar gledek. Saya melihat
Sudjatmoko yang biasa periang itu, terduduk di bangku di samping meja kecil. la
membenamkan mukanyan dalam kedua belah tangannya. Dia benar-benar menangis.

Kekalahan yang diderita PSI dalam Pemilu 1955 memang terlalu menyakitkan dan di
luar dugaan sama sekali. PSI telah jatuh terpuruk dalam urutan partai-partai gurem dan
hanya mendapat 5 kursi dalam DPR. Sedangkan PKI yang menjadi saingannya dalam kubu
sosialis dan merupakan musuh bebuyutan, berhasil meraih 32 kursi dan masuk dalam
urutan 4 parta terbesar. Amat memalukan dan menyakitkan memang bagi P.S.1.

Saya mengumpulkan majalah-majalah SIASAT yang sudah terbit. Gambar Si Ucok
saya guntingi dan saya tempelkan di kertas HVS. Lantas saya membuat kata pengantar dan
mengantarkannya ke kantor Intrabook Publishing Company di dekat bioskop Metropole.
Tuan Gotfried ternyata masih belum pindah ke Holland. Dia menyambut kedatangan saya
dengan senyum. Dia pernah meminta, agar setelah buku Senyum, Kasih, Senyum, saya
mengantarkan lagi naskah untuk bisa diterbitkannya.

“Ik hou altijd mijn woord (saya selalu menepati janji —ed.) katanya.

Maka pada tahun 1956 terbitlah buku Si Ucok. Usia saya pada waktu itu adalah 31
tahun. Buku ini saya anggap hadiah ulang tahun saya.



Hadiah Tuang Gotfried yang tidak lama kemudian pindah untuk menetap di Holland.

Pertemuan Kembali dengan Hasjim Rachman

Saya baru pulang dari shooting film di Bali. Saya sempat tinggal di Bali selama kurang
lebih 2 bulan. Dalam film yang bisa disebut film kolosal dengan judul Djajaprana produksi
Perusahaan Film Negara (PFN) itu saya hanya berperan sebagai seorang patih yang kejam.
Honor saya cukup besar untuk waktu itu, yaitu sebesar Rp 9.000,-. Saya membawa serta
pelukis asal Yogya Djoni Trisno, yang ikut bermain dalam film itu. Film ini adalah film ke dua
saya. Film pertama saya berjudul Korupsi, dimana saya juga memegangsecond role bersama
bintang utama Bambang Hermanto.

Ketika keluar dari bisokop Metropole, saya bertemu dengan Hasjim Rachman yang
sudah lama tak berjumpa. Kami saling menyapa dan bersahutan dengan suara keras di
tengah orang ramai. “Dari mana saja? Bagaimana keadaanmu?”

Dalam kerumunan penonton yang sedang kelur dari bioskop tidak mudah untuk
mengenali orang. Akan tetapi, mungkin kamu berdua, Djoni Trisno dan saya, agak kelihatan
menyolok karena sama-sama berambut gondrong. Sebuah potongan yang waktu itu, setelah
revolusi, bukan merupakan hal lazim lagi, kecuali kaum gelandangan. Terutama Djoni Trisno
yang rambutnya dibiarkan memanjang sampai ke bahu dan bercambang lebat dengan kumis
dan brewoknya. Sepintas lalu, ia tampak mirip Karl Marx, atau orang liar yang baru keluar
dari hutan. Itu sebabmya ia dipilih oleh sutradara Kotot Sukardi, untuk memerankan tokoh
Sawunggaling, algojo sang raja yang membunuh Djajaprana. Sedang saya sendiri memegang
peran sebagai Patih Gusti Gde Murke, tukang intrik di belakang pembunuhan tersebut.

Saya amat senang bertemu Hasjim Rachman yang bila bertemu saya selalu berbicara
dengan logat Medan di campur bahasa Belanda. Dia seorang jebolan Middlebare
Handelschool (MHS). Dia adalah kawan gaul yang enak. Tiga atau empat tahun sebelumnya,
kami sama-sama berkecimpung di majalah Pewarta Jakarta. Dalam urusan pekerjaan, ia
seorang yang gigih. la selalu naik sepeda dari markas di Petojo ke percetakan di Kemayoran.
Selain itu, ia pandai mengatur manajemen dan punya naluri bisnis yang tajam. Sayang
kemudian majalah itu gulung tikar. Sejak itu saya tidak tahu dan tidak bertemu lagi
dengannya. Pada awal kemerdekaan Hasjim Rachman perna jadi penyiar radio. Dia bersama
Sam Amir dan Sakti Alamsjah aktif mengumandangkan berita proklamasi di Radio Republik
Indonesia. Sakti Alamsyah kemudian menjadi pemimpin harian Pikiran Rakyat di Bandung
dan menjadi ipar Hasyim Racman.



Saya tak menyangka bahwa Hasjim Rachman ternyata telah menjadi bos besar. Dia
menjadi pemimpin umum harian Bintang Timur. Hasjim mengajak saya untuk bekerja sama
dan membantunya, seperti yang dulu pernah kami lakukan saat di Pewarta Jakarta.

Datanglah ke kantor. Nanti kita ngobrol lagi. Oke?!” Begitu ujar Hasjim dalam
pembicaraan yang singkat di tengah kerumunan penonton dan kemudian berlalu dengan
gaya seorang pemimpin umun.

Tentu saja saya gembira. Harian Bintang Timur sudah lama terkenal,apalagi dengan
huruf-huruf besar model Jerman untuk nama korannya. Tadinya pemimpin Bintang Timur
adalah Parada Harahap yang sudah terkenal sejak jaman Belanda. la adalah salah satu
wartawan perintis. Namkun pada saat tentara Jepang mendarat menjadi propagandis yang
terlalu pro_nippon yang menerbitkan buku bahasa Nippon-Indonesia dan menjadi aktivis
Gerakan Tiga A (Nippon Pembebas Asia, Nippon Pembelas Asia, Nippon Pelindung Asia).
Karena itulah, ketika Bintang Timur diterbitkan dan berkantor dalam satu halaman dengan
harian Merdeka di daerah Petojo saya tidak pernah mampir. Walaupun saya kerap datang
ke redaksi harian Merdeka.

Rupanya kini harian Bintang Timur sudah diambil-alih oleh Hasjim Rachman dengan
kelompoknya. Saya baru tahu hal itu. Kini Bintang Timur berkantor di ruangan Percetakan
De Unie di JI. Hayam Wuruk, karena memang dicetak di situ juga. ruangan redaksinya cukup
besar hingga digabung dengan bagian admistrasi.

“Bikinlah karikaturmu sepuas-puasnya, semaumu,” ujar Hasjim Racman saat saya
datang. “Tentunta yang bermutu, yang terbaik dari yang baik,” sambungnya.

Di sebuah pojok pada meja yang lebar, duduk seorang yang tertawa menyeringai. Dia
adalah Tom Nawar, sang pemimpin redaksi. Dulu saya bertemu dengannya di Medan waktu
berkunjung ke harian Waspada. Waktu itu jadi tamu Amir Daud. Saya masih ingat gagang
kacamatanya yang diikat dengan tali yang lusug. Kini ia sudah memakan leesbril (kacamata
baca —ed.) yang bagus. “Als je maar wet (asal kau tahu saja —ed.),” ujar Hasjim Rachman,
“Kami ini pendukung Bung Karno.”

Lantas tak seberapa lama kemudian datang Kurwet Kartaadiredja yang dulunya
pemimpin umum Pewarta Jakarta, disusul kedatangan Suardi Tahsin yang dulunya
wartawan Berita Indonesia dan Armunanto. Mereka semua inilah otak dari politik surakabar
ini. Armunanto sejaka muda sudah mengikuti Bung Karno. Waktu Bung Karno dipenjara di
zaman Belanda, Armunanto lah yang selalu menghubunginya. Kalau ada karangan dari Bung
Karno yang akan dimuat di harian Fikiran Rakyat (di Bandung), Armunantolah yang
mengantarkannya dari penjara ke kantor redaksi Fikiran Rakyat.
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Setalah pengumuman hasil Pemilu 1955 pada Maret 1956, situasi politik di tanah air
diramaikan oleh berbagai kegiatan “badur-badut sirkus internasional” yang memakai nama-
nama hewan untuk berbagai dewan yang mereka bentuk, yang dipelopori oleh kolonel-
kolonel dari Angkatan Darat. Dewan-dewan para kolonel ini yang dalam penampilannya
serba karikaturial, sungguh menggelitik tangan saya untuk mengabadikannya dalam
karikatur. Mereka ini benar-benar menjadi sumber inspirasi.

Para kolonel Angkatan Darat itu mengatasnamakan ketidakpuasan rakyat di daerah-
daerah kuar Jawa, padahal mereka ini pada akhirnya menindas rakyat yang anti terhadap
pemberontakan mereka.

Sebenarnnya sejak kemerdekaan Indonesia diakui Belanda dan pemerintah mulai
membangun negeri Indonesia dari 1950 hingga tahun 1955, pemerintah belum bisa
membawa Indonesia pada kemajuan ekonomi. Tetapi malah tampaknya lebih buruk dari
zaman kolonial. Ada 5 kabinet sudah mengusahakan perbaikan, tapi baru saja memulai
programnya sudah jatuh. Kabinet pertama adalah Kabinet Natsir dari Masyumi, kemudian
Kabinet Sukiman juga dari Masyumi, Kabinet Wilopo dari PNI, disusul kemudian kabinet Ali
Sastroamidjoj dari PNI dan yang terakhir sebelum dan selama Pemilu adalah Kabinet
Burhanuddin Harahap dari Masyumi juga.

Jadi, rata-rata usia sebuah kabinet waktu itu adalah hanya 1 tahun. Dengan demikian
1 tahun jelas tak ada kemungkinan untuk membangun. Rencana baru dimulai, beberapa
saat kemudian sudah berantakan. Begitu seterusnya.

Sejumlah kalangan menyadari eksistensi Maklumat X tertanggal 17 Oktober 1945
yang diptuskan Wakil Presiden Mohammad Hatta. Maklumat tersebut mengubah prinsip
dasar untuk membentuk pemerintahan Republik Indonesia dari Kabinet Presidensil seperti
ditegaskan dalam Undang-undang Dasar 1945 menjadi Kabinet Parlementer. Kabinet
dibentuk dan bertanggungjawab kepada Parlemen. Perubahan ini mengakibatkan jatuh-
bangunnya kabinet, serta diberlakukannya sisten Demokrasi Liberal dengan sistem voting.

Kurang lebih 8 bulan setelah hasil Pemilu diumumkan, di Sumatra Tengah Letnan
Kolonel Achmad Husein mengumumkan terbentuknya Dewan Banteng yang mengambilalih
pimpinan kekuasaan di daerah itu. Jadi dia sebenarnya melakukan semacam coup. Ini terjadi
pada bulan Desember 1956.

Pada bulan yang sama, yaitu Desember 1956, Panglima Territorium | di Medan,
Sumatra Timur, Kolonel Maludin Simbolon menyatakan berdirinya Dewan Gajah. Istilahnya
adalah melepaskan hubungan dengan pemerintah pusat, tapi sebenarnya adalah sebuah
pengambilasihan kekuasaan. Duduk dalam staf pimpinan Dewan Gajah ini antara lain Letnan
Kolonel Djamin Ginting dan Letnan Kolonel Boyke Naingolan. Yang unik dalam Dewan Gajah
ini adalah peranan seorang wartawan Karel Tobing, yang menjadi penasehat khusus Dewan



Gajah dan hidup bergelimanh kemewahan di Grand Hotel Medan. Dia dulunya pernah jadi
wartawan di Semarang yang pada 1953 mendirikan mingguan Lemabaran Minggu di
Jakarta.

Dalam waktu yang bersamaan Panglima Territorium Il, Sumatera Selatan, Letnan
Kolonel Barlian juga melakukan coup dan mengoper kekuasaan pemerintah setempat dan
menentang pemerintah pusat Jakarta. Letnan Kolonel Barlian membentuk Dewan Garuda.

Tindakan para Kolonel ini tentu saja tidak benar bila dilihat dari sisi nasionalisme.
Ketidakpuasan karena daerah tak diperhitungkan, tidaklah bisa diterima sebab
sebenarnyatidak ada yang puas melihat situasi ekonomi saat ini. Orang Belanda saja
mengatakan bahwa bangsa Indonesia tidak mampu mengurus negeri sendiri, hingga belum
layak merdeka.

Itu sebabnya Kabinet Ali Sastroamidjojo Il yang bari dibentuk delapan bulan segera
menyiapkan program pembangunan perekonomian dan keuangan lima tahun. Kabinet Ali
Sastroamidjojo Il dibentuk setelah Kabinet Burhanuddin Harahap (Masjumi) mengembalikan
mandatnya kepada presiden. Alasana Burhanuddin Harahap membubarkan kabinetnya
karena ia kecewa atas hasil yang dicapai partainya dalam Pemilu. Sebuah alasan yang
sebenarnya sulit duterima, karena Masyumi merebut 60 kursi di DPR dari jumlah 272 kusri
dan termasuk empat besar parta pemenang Pemilu. Lagi pula Pemilu itu berlangsung pada
masa Kabinet Burhanuddin Harahap.

Sebetulnya kekecewaan para pemimpin Masyumi lebih dikarenakan dalam empat
partai pemenang juga masuk Partai Komunis Indonesia (PKI), yang bisa merebut 32 kursi
dalam D.P.R

Dengan demikian mulailah karikatur saya muncul di Bintang Timur. Rasanya
gampang saja dapat ide. Dewan-dewan dengan simbol Gajah, Banteng dan Garuda
mengingatkan saya pada binatang-binatang ciptaan Walt Disney. Sayangnya saya tak pernah
berpikir untuk mendokumentasikan gambar-gambar saya waktu itu. Khusunya karikatur
tentang tingkah pola para kolonel pemimpin dewan hewan ini.

Waktu karikatur saya tentang Simbolon muncul dalam harian Bintang Timur, banyak
sahabat saya dari Sumatera yang tidak senang. Maklum, banyak di antara mereka yang
menyanjung kolonel tersebut sebagai kolonel yang hebat. Terutama mereka yang sedaerah
dengan sang kolonel. Hal ini dapat dimengerti, karena orang Batak banyak yang bangga
padanya.

Karel Tobing yang terkenal dengan kehidupannya yang serba “wah” di Grand Hotel
Medan, gagal membujuk Kolonel Djomat Purba, mantan komandan pasukan Blauwe Pijpers
(bekas pasukan negara Sumatera Timur) agar bersedia mendukung kegiatan Simbolon.
Akibatnya, komandan Dewan Gajah diterjang kesulitan. Apalagi Letnan Kolonel Djamin
Ginting tiba-tiba mengambilalih kekuasaan dari tangan Simbolon dan menyatakan berdiri di



belakang Bung Karno. Demikian juga Letnan Kolonel Rikardo Siahaan yang tadinya berdiri di
belakang Simblon, meninggalkan Dewan Gajah dan menyatakan mengundurkan diri.

Secara dramatis Kolonel Simbolon kemudian melarikan diri ke Sumatera Tengah. Tak
sebuah peluru pun meletus. Coup yang dilakukan Simbolon dkk seperti opera sabun saja.
para kolonel tersebut secara beramai-ramai mempermainkan wibawa negara, seolah
merasa “terpanggil” untuk berbuat nekad. Simbolon kemudian menyebar dengan para
pengikutnya ke pedalamanan Tanah Batak.

Tak lama kemudian muncul lagi seorang “pahlawan” baru. atase militer Indonesia di
Amerika Serikat Alex Kawilarang, yang seperti juga halnya Kolonel Simbolon, seorang
perwira yang brilyan dengan reputasi yang gemilang dalam sejarah revolusi kemerdekaan
Indonesia, meninggalkan posnya di negeri Uncle Sam dan diberitakan telah berada di
Manado. Di Sulawesi Utara, Kawilarang mengambilalih kekuasaan dari pemerintah setempat
dan mendirikan pemerintah sementara yang disebut Permesta singakatan dari Perjuangan
Semesta.

Sikap pemberontakan mereka sebenarnya bukan tidak beralasan, seperti juga yang
dikemukakan para tokoh pemimpin yang berasal dari Sumatera. Tigaperempat penghasilan
negara berasal dari Sumatera, tapi hanya sebagian kecil yang kembali untuk daerah karena
uang negara sebagian besar tinggal di pusat. Pemerintah pusat dihinggapi Jakartaisme dan
penyakit Jawa-sentris. Semuanya serba karikaturial, sebab kabinet (setelah 1950) dua kali
dipimpin dua tokoh Sumatera, yaitu Mohammad Natsir yang berasal dari Sumetara Barat
sperti Kolonel Ahmad Hussein, dan Burhanuddin Harahap yang seperti Simbolon berasal dari
Tapanuli.

Letnan Kolonel Rudy Pirngadi dari Penerangan Angkatan Bersenjata menyebut
pemberantakan para kolonel tersebut sebagai suatu “rebellion without a cause”
(pemberontakan tanpa alasan —ed.) walaupun sebenarnya ada alasannya. Pada waktu itu
kebetulan di bioskop-bioskop Jakarta diputar film yang dibintangi oleh James Dean yang
dimninati masyarakat yaitu Rebel without a Cause. Tapi berbeda dengan James Dean yang
amat dipuja dan digandrungi perannya sebagai “rebel” oleh para muda-mudi yang
memasang gambarnya di kamar tidur atau kamar mandi, maka kaum rebel-kolonel lebih
banyak dikasihani sebagai figur-figur yang tragis, yang karikatur-karikaturnya tertonjol di

suratkabar, terutama Bintang Timur.

Yang sama sekali kurang “pas” atau tidak logis adalah ucapan Kolonel Simbolon di
kemudian hari, bahwa alasannya untuk memberontak, adalah karena pemerintah sudah
dipengaruhi komunis. Rasanya tidak masuk akal seorang Simbolon bisa begitu dangkal
pengetahuan politiknya. Dia semestinya tahu, bahwa sejak 1950 sampai 1955 yang
memimpin kabinet sampai 3 kali adalah orang-orang Masyumi yang anti-komunis, yaitu
Mohammad Natsir, Dr. Sukiman dan Burhanuddin Harahap. Sedangkan pada pertengahan
tahun 1956 setelah Pemilu, Kaninet Ali Sastroamidjojo Il baru lebih dari setengah tahun mau



memulai programnya dan di dalam kabinetnya juga tidak ada orang komunias. Baru sekitar
setengah tahun setelah Pemilu 1955, Partai Komunis Indonesia mempunyai 32 kursi dalam
DPR. Kita juga perlu mempertanyakan, sejauh mana PKI dalam badan legislatif yang
beranggotakan 270 orang bisa mempengaruhi pemerintah? Di legislatif sendiri, parta-parta
Islam sangat dominan karena menjadi mayoritas. Masyumi memgang 60 kursi, Nahdatul
Ulama hampir 50 kursi, ditambahlagi dengan PSIl dan PERTI.

Sepertinya Simbolon dan Kawilarang yang sebelumnya adalah patriot sejati itu dan
pejuang beragama Kristen baru belakangan sadar bahwa mereka harus bersatu dengan
Darul Islam-nya Kahar Muzakkar di Sulawesi Selatan dan pasukannya Daud Beureuh dalam
suatu pemerintahan yang mereka bnetuk, yaitu PRRI atau Pemerintah Revolusioner
Republik Indonesia. Yang menjadin perdana menteri PRRI adalah Syarifuddin Prawiranegara
dengan berkedudukan di Padang Sumatera Barat. Dengan yang meraka lakukan akhirnya
merupakan sebuah pengkhianatan terhadap negara Republik Indonesia yang diproklamirkan
ada 17 Agustus 1945. Mereka mendirikan suatu negara dalam negara, yaitu suatu negara
yang bekerja sama dengan Darul Islam, melawan negara Pancasila. Ini terjadi pada Pebruari
1958.
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Sejumlah kalangan mengatakan bahwa karikatur itu sifatnya hanyalah gambar
humor yang lucu untuk orang membuat tertawa. Jadi, si pelukisnya senang, yang digambar
juga “senang”. Dengan demikian sebuah karikatur harus punya “tepo sliro”,walaupun isinya
mengkritik namun tidak boleh membuat orang yang dikritik sakit hati ataupun marah. Tentu
saja ini merupakan pandangan yang amat keliru.

Semuanya tergantung pada keadaan. Yaitu siapa yang tengah dihadapi dan juga
bagaimana peristiwa yang terjadi. Apakah memang kewajiban seorang karikaturis untuk
membuat senang seorang koruptor?

Pada waktu Hitler mencaplok negara-negara Eropa, membantai kaum Jahudi dan
memasukannya dalam kamp konsentrasi, jelas karikaturis David Low tidak punya kewajiban
untuk membuat karya yang bisa menimbulkan senyum Hitler dan Mussolini. David Low
justry “menghajar” Hitler habis-habisan dengan memperoloknya sebagai makhluk yang hina
di mata dunia. Dan hal yang sama juga dilakukan karikaturis Rusia, Kukriniski, yang membuat
sejumlah karikatur yang keras dan tajam yang mengekspos Hitler sebagai monster yang
kejam. Pada waktu itu pers Eropa mengabarkan bahwa Hitler dan Mussolini tidak bisa tidur
di malam hari lantaran karikatur David Low.



Para “pemimpin” PRRI berusaha menghancurkan Republik Indonesia yang masih
muda, dengan mendirikan suatu negara dalam negara! Dosa apakah yang lebih besar dari
itu bagi seorang nasionalis? Karena itulah karikatur yang saya muat di Bintang Timur tidak
sekadar untuk menimbulkan tawa dan senyum, tetapi secara keras menghantam,
menelanjangi, menonjok dan mencoreng muka meraka. Dosa mereka amat besar saat
menerima dropping senjata di hutan dan rawa-rawa Sumatra Timur. Jelas hal ini telah
melibatkan intervensi Amerika untuk merusak sendi-sendi Republik yang belum lama
diproklamirkan.

Sejak lama diketahui bahwa Sekjen PSI, Lintong Sitorus, diam-diam menyusup ke
pedalaman Sumatera untuk mempengaruhi para kolonel. Hal ini menyusul setelah
terpuruknya PSI dalam Pemilu. Juga Sumitro, tokoh PSI yang pernah meneriakkan “PSI
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berkuasa!” di rumah Syahrir ketika mengira para kolonel yang pro-mereka akan berhasil
melakukan semacam “coup” di Istana pada 17 Oktober 1952 kemudian kabur ke Singapura.
Di tempat baru itu Sumitro melakukan kampanye anti-Republik. Tak seberapa lama
kemudian, di Jakarta beredar banyak tulisan berupa seruan dalam bentuk pamflet dari

Sumitro untuk mengacaukan keadaan perekonomian di Indonesia melalui Jakarta.

Seperti juga Jean Jacques Leduc, seorang peneliti Perancis dari Institut Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociale (EHESS), yang melakukan studi mengenai perkembangan
karikatur di Indonesia yang tidak berhasil mendapatkan suratkabar Bintang Timur dari
zaman Bung Karno, sayapun gagal menemukannya kembali. Tampaknya pemerintah Orde
Baru juga menganggap dokumentasi pers itu tidak penting. Atau mungkin dianggap
berbahaya baginya. Saya telah menelusuri dokumentasi suratkabar di Perpustakaan
Nasional dan juga Museum ABRI Satria Mandala. Sebelumnya saya juga ke Museum di
Merdeka Barat, sebelum dokumentasi persa dipindahkan ke Pusat Perpustakaan Salemba.
Tapi tidak ada satupun suratkabar Bintang Timur.

Jean Jacques Leduc sebenarnya bisa mendapatkan beberapa suratkabar Bintang
Timur, tapi suratkabar yang didapatkannya adalah suratkabar yang memuat karikatur
sebelum saya aktif di Bintang Timur. Tapi, untung dia mendapatkan sebuah karikatur saya
tentang Sukarno dan Hatta sedang naik sepeda bersama.

Saya juga merasa beruntung bisa menemukan kembali karikatur tentang Syafrudin
Prawiranegara yang kebetulan dimuat dalam jurnal INDONESIA terbitan Cornell University
pada 1973 dalam sebuah tulisan dari Benedict R. Anderson. Ada 7 buah karikatur yang
dimuat di jurnal tersebut. Saya yakin Anderson mengutip karikatur-karikatur itu dari
guntingan koran Bintang Timur. Mungkin saja ia mendapatkannya dari orang Amerika yang
mengumpulkan gambar-gambar saya waktu itu.
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Pemerintah Indonesia sebenarnya terus menghadapi kesulitan ekonomi, seiring
timbulnya berbagai gerakan pemberontakan di daerah.

Apalagi terjadi mismanajemen, salah urus, korupsi serta masih berperannya berbagai
perusahaan Belanda. Dan tentu saja sebenarnya juga disebabkan ketololan kita sendiri yang
membuat kabinet jatuh-bangun setiap tahun.

Ada harapan bahwa Pemilu bisa mendatangkan perubahan. Bung Karno, yang sadar
betul bahwa keadaan ekonomi harus diperbaiki, memberikan mandat kepada Ali
Sastroamidjojo untuk membentuk kabinet yang mamou mendobrak tonggak-tonggak
penghalangan kelajuan ekonomi nasional. Tapi memprogram memang mudah,
pelaksanaannya tetap sulit. Terlebih dalam menghadapi perkembangan dunia dimana
Indonesia merupakan bangsa yang tidak berpengalaman.

Program penting Kabinet Ali adalah pembatalan seluruh isi perjanjian Konferensi
Meja Bundar dan mempersiapkan berbagai langkah untuk menampung akibatnya. Buntut
dari pembatalan ini tentu saja membawa konsekuensi politik dan ekonomi. Sistem Ekonomi
Belanda masih terlalu kuat untuk dihadapi, sebab kenyataan yang ada hampir 75% ekspor
Indonesia ke Eropa masih harus melewati pelabuhan Belanda. Selain itu perjuangan
merebut Irian Barat harus diteruskan dalam keadaan ekonomi yang masih parah.

Sejumlah kalangan pemimpin, terutama dari PSI dan Masyumi, menyuarakan
kesinisan mereka dalam upaya membatalkan hasil KMB. Hal ini akan berdampak luas dan
bisa makin mempersulit ekonomi Indonesia demikian pendapat mereka. Sebab pemerintah
Belanda dan sekutunya akan berusaha memblokade Indonesia dalam perdagangan
internasional.

Akhirnya pada Pebruari 1957 lahirlah konsepsi Presiden. Keadaan ekonomi yang kian
lama kian buruk bisa diperbaiki apabila kabinet bisa menjalankan programnya dalam waktu
yang cukup lama. Namun, hal itu trak dimungkinkan karena kabinet terus jatuh. Bahkan
setelah Pemilu 1955, Kabinet Ali Sastroamidjojo Il hanya bertahan dua minggu.

Sebuah kabinet yang berintikan parta-partai besar pemenang pemilihan umum
dibentuk dengan harapan dapat menjamin keutuhan dan langgengnya kabinet dalam waktu
cukup lama agar bisa merealisir segala program perbaikan ekonomi dengan baik. Kabinet
baru itu tak lain adalah Kabinet Kaki Empat yang berintikan empat parta besar yaitu PNI,
Masyumi, Nu dan PKI.
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Tentu saja saya menyetujiu konsep presiden untuk membentuk sebuah kabinet baru
yang kuat, yang berintikan empat parta besar pemenang Pemilu. Untuk itu, saya membuat
sejumlah karikatur di Bintang Timur.

Perjanjanjian Dengan Bung Karno

Suatu hari bung armunanto datang. Mobilnya diparkirkannya di halaman rumahku,
hampir mepet ke beranda. Dia duduk santai di kursi kamar depan, sambil menungguku
selesai mandi. la jarang datang pagi-pagi seperti itu, kecuali ada hal yang penting sekali.
Kami harus cepat berangkat. Armunanto mengatakan, bahwa bung karno ingin bertemu
saya. Kami akan berbincang-bincang, waktu Bung Karno lagi sarapan pagi.

“Ada yang mau diperlihatkannya padamu,” kata Armunanto.

Sambil menyetir mobil menuju bagian belakang istana, Armunanto mengatakan
bahwa Bung Karno belakangan hari makin menyenangi karikaturku di Bintang Timur. Beliau
selalu gembira, bila membicarakan bidang ini,” ujar Armunanto

Armunanto adalah salah satu pembantu Bung Karno yang amat terpercaya. Sejak
masih remaja dia sudah berpolitik dan mengikuti Bung Karno. Saat Bung Karno dipenjara,
Armunanto yang membawa keluar-masuk surat-surat Bung Karno. Secara diam-diam
Armunanto menerima tulisan-tulisan Bung Karno dipenjara dan kemudian membawanya ke
redakasi Fikiran Rakyat.

Ketika kami tiba di istana, sudah ada sejumlah orang antara lain Bung Tahsin, Kurwet
Kartaadiredja dan juga Mas Agung. Mereka bercakap-cakap secara santai dengan Bung
Karno sambil sarapan pagi. Tampak ajudan Letkol Sudharto sibuk mengatur ini dan itu,
sedang sekretaris pribadi Bung Karno Mualif Nasution membolak-balik sejumlah berkas yang
diperlihatkannya pada Mas Agung.

Seperti biasanya pagi-pagi seperti itu Bung Karno hanya berpakaian santai. la
berkemeja biasa yang longar, berpantolan dan pakai sandal. Dia tidak memakai peci, hingga
tampak kepalanya yang botak. Dia kelihatan dalam mood gembira.

Saya merasa kikur, karena Bung Karno sambil berdiri menyalami saya amat hangat,
seolah saya seorang sahabat lama dan orang penting yang dikenalnya.

“Inilah karikaturis kita,” katanya tertawa, sambil menoleh pada semua yang hadir.
“Banyak karikaturnya tentang gembel, tapi dia tidak gembel. Malah cakep begini. Pakai dasi,
John Foster Dulles pasti kaget. Ha, ha, ha!” semua yang hadir ikut tertawa.

Saya yakin Bung Karno telah melihat karikatur-karikatur saya di Gelanggang
Masyarakat, sebab saya paling banyak menggambar gembel di majalah milik Charly Siahaan
tersebut.



Bung Karno lantas menjelaskan maksudnya meminta kehadiran kami semua. la
menyatakan harapan bahwa buku Dibawah Bendera Revolusi, yang akan diterbitkan Mas
Agung dalam waktu dekat bisa direalisasi. Bung Karno, sejenak seperti terharu, menimang-
nimang berkas tumpukan naskah di kedua belah tangannya. Buku tersebut merupakan
kumpulan tulisan Bung Karno sejak muda yang pernah dimuat diberbagai media masa. Di
antara semua karya itu banyak yang ditulis dengan tulisan tangan.

Bung Karno meminta saya duduk mendekat. Diperlihatkannya kepada saya hampir
seluruh isi kumpulan naskahnya. Saya katakan hampir seluruhnya, karena ada sebagian yang
seperti disembunyikannya pada saya, yang sebenarnya agak memancing rasa ingin tahu
saya. Seakan ada sesuatu yang belum boleh diperlihatkannya padaku, tapi tanpa rasa apa-
apa saya menerimanya, “Habis dia kan seorang presiden, kalau ada yang tak boleh kulihat,
ya, itu adalah haknya,” pikirku.

Semua yang hadir diberi kesempatan melihat kumpulan naskah. Mungkin tidak
sekadar berbasa-basi, semuanya memuji usaha Bung Karno untuk membukukan kumpulan
karangannya. Tapi saya diam saja. Buat apa saya memujinya. Saya kira Bung Karno juga tidak
suka. Saya kira tepat rencana Bung Karbo, untuk membuat sebuah lukisan Dullah
“Persiapan” untuk sampul buku. Kalau terbit pasti akan menjadi buku yang menarik dan
kolosal, begitulah pendapatku.

Saya mengira pertemuan sudah selesai. Saya berpikir waktu Bung Karno juga
terbatas dan banyak acara lain. Kami semua sadar itu. Dalam hati kecil saya agak kecewa.
“Hanya untuk pertemuan inikah, saya diminta Bung Karno datang?” Pikir saya. Saya melihat
pada Armunanto, seolah menyalahkannya karena sudah membawa saya ke istana.

Tapi ternyata dugaan saya salah. Ternyata masih ada sesuatu. Bung Karno terawa
melihat saya. Dia meminta saya agar lebih mendekat. Kursi kami hampir berdempetan.
Kemudian tangan Bung Karno meraih tempat duduk sebuah kursi dan mengambil sebuah
map. ltulah sebagian dari berkas yang tadi diprlihatkan kepadaku. Rupanya sekarang dia
ingin membuka sebuah rahasia. Mula-mula Bung Karno seakan mau menyerahkan map
rahasia itu kepadaku, tapi tiba-tiba ditarinya kembali dengan tertawa, sambil melihat
mukaku. Tentu saja saya memasang wajah orang tolol. Saya tidak mengerti, kok Bung Karno
berbuat begitu. Dan untuk kedua kalinya map itu mau diberikannya.

“lihatlah isinya. Tapi malu, ah,” kata Bung Karno. Tangan saya mau menerimanya
berhenti di tengah jalan, sebab Bung Karno kembali tidak jadi memberikan map penting itu.

Tapi akhirnya disampaikannya juga. Saya membuka map itu. Saya perhatikan isinya
satu per satu. Bung Karno tersenyum, tertawa-tawa kecil, seperti seorang anak kecil.

Barangkali itulah khas Bung Karno. Di balik kebesaran dirinya, Bung Karno bisa juga
bersikap merendah, malu-malu.



Ternyata map rahasia itu berisi empat buah karikatur. Karikatur-karukatur politik itu
dibuat sendiri oleh Bung Karno untuk menyertai karangan-karangannya di harain Fikiran
Rakyat dahulu. Itulah yang diceritakan oleh Bung Karno pada saya kemudian dengan malu-
malu tertawa.

“Saya malu .... ah!” kata Bung Karnolagi, sambil tidak berhenti tertawa. “Tapi saya
rasa karikatur itu amat penting, hanya saja secara teknis-artsistik tidak bermutu dan sama
sekali tak sebanding dengan karikatur-karikatur di Bintang Timur,” kata Bung Karno
merendah.

Tentu saja semuanya ini menarik Pengalaman Bung Karno ini memang layak
diketahui. Banyak orang sudah mendengar, bahwa Bung Karno juga pandai melukis. Dan
sering melukis di waktu senggangnya. Tapi yang mengetahui bahwa Bung Karno juga pernah
membuat karikatur-karikatur yang kemudian diterbitkan di suratkabar, saya kira barangkali
hanya satu atau dua orang yang mengetahuinya.

Kemudian Bung Karno bercerita, bahwa ia mengerjakan karikatur-karikatur tersebut
saat dalam penjara. Armunanto lah yang menyiapkan buku gambar, pena, pensil, tinta dan
alat-alat lainnya yang diselundupkannya ke dalam penjara.

Nama samaran Bung Karno untuk karikaturnya adalah Soemini. Sengaja dipilih nama
perempuan agar lebih aman, menurutnya.

Lalu Bung Karno bertanya lagi dengan senyum agak lucu, apakah karikatur-karikatur
bikinannya itu (sebetulnya hanyalah merupakan guntingan koran, karena yang asli tentu
saja sudah hilang di redaksi Fikiran Rakyat) apakah layak untuk diterbitkan kembali karena
mutunya kurang. Saya jawab, “Malah amat perlu, karena bernilai historis. ltu akan
merupakan salah satu daya tarik dalam buku itu.”

Dan memang karikatur-karikatur Bung Karno itu kemudian dimuat kembali dalam
buku Dibawah Bendera Revolusi.

Bung Karno berkata, bahwa selama Perang Dunia ke dua, dia selalu ,mengikuti
perkembangan pers di seluruh dunia. Oleh karena itu dia tahu tentang peranan David Low,
karikaturis dari Inggris, yang mempunyai peranan besar membangkitkan semangat juang
orang Inggris dengan gambar-gambar humoristisnya sekali menggebuki wajah Hitker dan
Mussolini....

“Hebat itu David Low,” kata Bung Karno. “Dia ikut memegang peranan besar dalam
memenangkan perang dunia kedia. Saya amat mengagumi Low!”
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Sekita seminggu setelah pertemuan dengan Bung Karno, saya berjumpa dengan
pelukis Basuki Resobowo, ketika dia menjadi Art Director di studio film PERFINI. Dia kerap
mempunyai ide brilyan. Karena itu gagasannya sering saya ikuti. Dia mengetahui pertemuan
sayua dengan Bung Karno, karena pers membuat berita tentang itu.

Basuki kemudian mampir ke rumah dan melihat sebuah lukisan saya yang menurut
pengamatannya cukup bagus. Lukisan cat minyak yang berukuran tidak terlalu besar dan
gapai di awan meminta hujan rejeki. Menurut Basuki lukisan itu mirip karya Kathe Kolwitz
yang memang salah satu favoritnya.

Sahabat saya itu kemudian mengusulkan, agar lukisan itu kami bawa bersama ke
istana. Dia menghubungi Kolonel Sabur dari Cakrabirawa untuk memberitahukan Bung
Karno tentang kedatangan kami. “Sebab”, kata Basuki, “buku koleksi lukisan Presiden
Soekarno telah ditebitkan di Peking tahun 1956 dan buku koleksi ke dua akan segera
menyusul.” Lukisanku yang akan dibawa ke Istana itu diharapkan akan dimuat dalam koleksi
buku ke dua itu. basuki yakin, Bung Karno akan senang menerimnya, terutama setelah
melihat sikapnya kepadaku.

Bung Karno sendiri berkata padaku, bahwa setiap saat, kapan saja, saya boleh datang
menemuinya. Bung Karno akan mengatur waktu yang tepat untuk itu. saya malah bisa
hanya menyampaikan kattebeletje pada seorang petugas istana bila saya mau ketemu
presiden. Atau tinggal memberitahu Kolonel Sabur, komandan pasukan Cakrabirawa, yang
dengan mudah bisa dihubungi melalui gardu di Jalan Veteran.

Tak seberapa lama Bung Karno menerima kami dengan ramah. Dia berdiri tenang
dan bertanya. Wat hebben julie op het hart (ada apa di hati kalian —ed).”

Di belakang Bung Karno berdiri Kolonel Sabur. Saat itu tampaknya Bung Karno sudah
bersiap untuk berangkat, tapi dia lantas menunda rencananya setelah mengetahui bahwa
yang datang adalah “rombongan” seniman. Bung Karno memang hatinya lemah terhadap
jenis manusia ini.

Basuki segera memperlihatkan lukisan saya. bung Karno kemudian berkata, “Saya
amat bangga mengetahui pelukis Indonesia begitu banyak.”

Tiba-tiba Bung Karno menarik tanganku. Bahuku ditepuknya dengan keras. Saya
kaget. Saya melihatnya dengan tajam. Terus terang saya agak kebingungan juga.

Dengan suara agak keras Bung Karno berklata, “Ya , kita mempunyai pelukis-pelukis
segudang. Tapi, karikaturis, mungkin baru satu. Yang saya maksud karikaturis yang baik,
yang hebat! Sibarani! Ini yang mau kukatakan padamu! Jadilah engkau seorang David Low
Indonesial!”



Setelah itu Bung Karno mohon pamit dan berlalu. la berjalan cepat, disusul dari
belakang oleh Kolonel Sabur.

Sejenak saya berdiri termangu. Kata-kata Bung Karno terngiang-ngiang dikupingku.
Bahkan, hingga sekarang. Saya bertekad, memenuhi permintaannya.

Peristiwa Cikini dan Pembicaraan dengan Mr Landry

Tanggal 30 November 1957, tak akan bisa saya lupakan seumur hidup. Dan
semestinya juga tidak akan boleh dilupakan oelh ibu-ibu Indonesia yang menyayangi anak-
anaknya. Juga para ibu yang sekarang sibuk mengayomi berbagai kegiatan pembinaan di
berbagai panti asuhan anak dan sebagainya. Hari itu sebenarnya tepat untuk disebut
sebagai Hari Berkabung Nasional Anak-anak. Tapi selama lebih daari 40 tahun, apakah para
ibu yang terhormat pernah mengenangnya?

Jangankan mengenang, atau memperingati, peristiwa mengerikan itu barangkali
mereka sudah lupa, atau memang sengaja dilupakan. Karena apa? Pada hari itu ada sekian
banyak anak-anak terbantai. Entah berapa yang tewas. Yang jelas ada lebih dari 50 orang
anak kecil mandi berlumuran darah, luka para karena lemparan granat berkali-kali oleh
tangan-tangan para pecundang dan begundal politik yang sudah lupa pada
perikemanusiaan. Kejadian mengerikan tersebut dikenal sebagai Peristiwa Cikini.

Di Sekolah Dasar Cikini saat itu diadakan malam gembira anak-anak. Sekolah ini
terkenal sebagai sekolah dasar terbaik di jalan Cikini Raya. Keberadaannya tampak seperti di
tepi suatu simpang tiga.

Banyak anak-anak pejabat yang bersekolah di sini, karena sekolah ini dikenal sebagai
sekolah yang bergengsi. Dua putri Presiden Sukarno belajar di sekolah ini. Juga seorang putri
sahabat saya Suryosumanto, bernama anon. Dengan bangga kawan saya ini selalu bercerita
tentang putrinya yang masih kecil, tapi tak suka dijemput. Putrinya lebih suka berjalan kaki
pulang pergi dari sekolah ke rumahnya di Jalan Madura.

Dari Sumanto saya dengar cerita yang amat mengharukan tentang pengalamannya
pada malam naas itu. Namun tentang persisnya saya mendengakannya dari pelukis teman
saya, Dukut Hendronoto (yang lebih terkenal sebagai Pak Ooq) yang juga hadir pada malam
itu. malau Dukut pada kesempatan tersebut sempat membuat beberapa buah sketsa Bung
Karno yang kemudian dimuat di sejumlah suratkabar. Tapi, seperti yang diakui Dukut, dia
tidak sampai hati membuat sketsa tentang anak-anak yang pada saat itu bergelimpangan
bermandikan darah.

Untuk objektifitas dan kejelasan peristiwa bisa kita lihat kembali penuturan Bung
Karno sendiri yang disampaikan pada penulis Amerika Cindy Adams dalam buku Sukarno an
Autobiogrphy sebagai berikut:



“Di dalam pesta anak-anak yang meriah itu Bung Karno bergaul asyik dengan anak-
anak yang menggelilinginya dan mengikutinya. Lalu dia menuruni tangga dari tingkat dua,
karena sudah bermaksud pulang. Ada hadir lima ratus orang tamu. Ada diadakan sebuah
bazaar. Ada lelang, ada pertunjukkan, musik bergema dan anak-anak bernyanyi gembira ria.
Di jalan raya, di pekarangan di luar gedung ribuan orang ikut mempersaksikan. Karena Bung
Karno hendak pulang, ada anak-anak yang ingin menempel terus padanya, malah ada yang
memeluk kakinya.

Bung Karno sudah siap mau berangkat. Komandan pengawal memberi tanda dan
berseru, “Hormat — Perhatian!” ....dan semua memberi salut dan salam perpisahan. Bung
Karno pun melangkah ke arah mobilnya, yang sudah nampak pintunya dibuka.”

“Pada detik itulah granat pertama dilemparkan. Segera menyusul lagi sebuah granat
yang dilemparkan dari sebelah kiri gedung, dalam jarak yang amat dekat. Bung Karno
merangkul seorang anaksebagai gerakan reflek untuk melindunginya, tiba-tiba seorang
pengawal mendorongnya jatuh dibelakang mobil, dimana dia sgera berlindung. Granat
ketiga dilemparkan lagi dalam jarak lima meter, mengenai ruang mesin mobil,
mengahancurkan kaca depan, karoseri mobil robek terkoyak dan dua ban mobil meledak
hancur. Granat keempat dilemparkan dari arah jalan dan menghancurkan penyokan sisi lain
dari mobil.”

“Anak-anak menjerit, berlari berjumpalitan memasuki gedung. Tamu-tamu
berguling-guling ke bawah mobil-mobil yang ada atau terjungkir masuk selokan. Papan-
papan ternating, semua berantakan. Beratus orang terlempar ke tanah. Karena kekuatan
ledakan seorangng inspektur polisi terpental ke sebuah tonggal. Darah tumpah dimana-
mana.

Setelah mobil dihantam hingga ringsek, ajudan Bung Karno menarik dan merangkul
tangan presidennya dan mendorongnya maju melewati jalan raya. Dalam keadaan panik
dihadapan mereka serba gelap, Bung Karno yang terus dilindungi oleh ajudannya, Mayor
Sudarto, merangkak maju dengan hampir merapat ke tanah. Dengan didorong-dorong dan
terus dihimpit ajudannya, Bung Karno kemudian dibawa lari masuk ke dalam sebuah rumah.
Pada ledakan kelima kaki Mayor Sudarto kena pacahan granat, dan seorang perwira lain
yang terus melindungi Bung Karno dengan mendekapnya dengan badannya terus-menerus,
luka parah, pahanya sampai robek lebar.”

“Rumah yang mereka masuki kebetulan rumah seorang Belanda. Sungguh ironis.
Digranat oleh orang Indonesia, lantas masuk ke rumah orang Belanda. Dalam waktu
beberapa menit, pasukan-pasukan polisi adn tentara datang dan menguasai keadaan.
Datang sebuah mobil ambulans, sekolah dijadikan semacam rumah sakit darurat. Setelah
dihitung ternyata empat puluh delapan anak menderita luka parah. Beberapa dari mereka
cacat seumur hidup.”



“Jam 10 malam sebuah mobil cadangan yang dipersiapkan membawa Bung Karno
pulang ke istana. Jam 11 malam Bung Karno mengumumkan melalui radio, bahwa
keadaannya bak-baik saja dan tak cedera suatu apapun. Bung Karno sedih terharu, karena
melihat sembilan orang anak dan seorang wanita sedang hamil tewas di dekapan kakinya.”
Demikian uraian Bung Karno kepada Cindy Adams.
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Sebagai seniman pelukis, tentulah Dukut lebih dramatis cara menceritakannya,
ketika kami bertemu esok harinya. la bercerita, ruangan aula Sekolah Cikini itu seperti
sebuah panggung berdarah. Jeritan anak-anak berlumuran darah saling sahutan dengan
tangisan histeris ibu-ibu yang mondar-mandir memanggil-manggil meneriakkan nama
anaknya, mencari-cari, melumuri pakaian mereka, sehingga tampak seperti berbunga-bunga
merah darah.

Anak-anak yang berlumuran darah bergelimpangan. Ada yang tewas, ada yang
pingsan, ada yang menggerak-gerakkan tangan seperti minta tolong, menjerit serta
menangis. Ada ibu yang bunting mati terpental, dicari anaknya, ketemu, menjerit, muka ibu
dan anak seperti bertopeng darah. Orang-orang bingung berlarian, memanggil-manggil
dokter, mencari obat, menopang ibu yang luka parah. Seorang gadis kecil menangis terisak-
isak di suatu pojok, wajah ketakutan, mencari ibunya. Ada yang berteriak marah, mengutuk
dan memaki. Tidak tahu memaki siapa. Ibu-ibu yang menjerit memanggil nama Tuhan,
berdoa menangis, melipat tangan yang bedarah.

Dukut tudak bisa menahan tangisnya, ketika dia menceritakan apa yang dilihatnya
dan dialaminya. Dan katanya, dia tidak akan mampu melukiskan semua itu, walaupun
tadinya ada hasrat untuk melakukannya. Terlalu mengerikan, katanya, apalagi anak-anak
yang tak berdosa yang dibantai begitu. “Terkutuklah mereka yang sampai hati melakukan
kebiadaban seperti ini, terkutuklah mereka sampai ke neraka. Terkutuklah mereka, para
pentolan politik yang berada di belakang semua ini,” katanya dengan geram.

“Kasihan anak-anak itu. Kasihan.....,” katanya lagi dengan sedih.

Lain sedikit cerita Sumanto, sahabat saya, ketika kami bertemu beberapa saat
setelah kejadian mengerikan tersebut. Sat itu dia sedang dalam perjalanan ke rumah saya
dengan menumpang becak. Biasanya dia harus melewati Jalan Pengangsaan Barat, dari
ruamhnya di JI. Madura menuju ke rumahku di JI. Prambanan. Waktu itu sudah hampir
puluk 9 malam, ketika becaknya melewati bioskop Metropole. Sesaat lagi dia akan sampai di
rumah saya dan bermaksud mengajak saya ke Senen untuk melihat beberapa artis film anak
buahnya, yang katanya, akan mengunjungi seniman-seniman Senen di rumah makan Ismail



Merapi. Direktur pemilik PERSARI-Films, Djamaludin Malik (ayah Camelia Malik), dikabarkan
juga akan hadir di situ.

Saat Sumanto dari JIl. Diponegoro hendak menyeberang je Jl. Mendut, becaknya
tertahan karena banyak orang berlarian entah ke mana. Tapi tampaknya ke jurusan Cikini.
Jalan macet total. Dia bertanya pada orang-orang, tapi semuanya tegang. Tiba-tiba
terdengar teriakan “rumah sekolah Cikini dibom!”. Kata-kata tersebut diteriakkan berulang-
ulang. Sumanto melompat dari atas becak. Terdengar lagi berita dari mulut ke mulut yang
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menyatakan “ratusan anak mati

Hati Sumanto rasanya meledak. Dia cemas. Dia teringat anaknya, si Manon. Seorang
kakek di depan bioskop berseru, “Presiden digranat! Bung Karno ditembak! Awas jangan ke
sana! Anak-anak pada mati!” Sumanto berlari. Dia mencari becak untuk ke Cikini, tapi tak
seorang tukang becak pun mau. Mereka takut, apalagi jalanan ribut dan macet. Oleh karena
itu Sumanto terus berlari. Dia terengah-engah, napasnya seperti mau habis. Maklum badan
Sumanto kegemukan. Perutnyayang buncit menyulitkannya saat berlari. Baru sepuluh meter
dia sudah kehabisan napas. Tapi dia harus terus berlari terus. Jarak ke rumah sekolah Cikini
kira-kira seratus meter lebih. Terlalu jauh untuknya berlari. Perutnya bergerak-gerak
bergelembung, pantatnya bergoyang seperti gelombang laut. Sumanto merasa sudah
kehabisan napas. Jantungnya gedebak-gedebuk. Kira-kira sepuluh meter lagi. Tapi dia sudah
tidak tahan. Dia rebah di tepi jalam. Dia lihat kerumunan orang. Dia melihat ada beberapa
orang keluar, menggotong anak yang berlumuran darah.

Sumantio bangkit lagi. Beberapa orang menolongnya bangkit. Sumanto berdiri lagi.
Untung ada polisi. Sumanto dipapah maju lagi, maju terus maju. Akhirnya sampai. Sumanto
berlari maju ke pekaragan, bertabrakan dengan kerumunan orang. Seorang ibu tiba-tiba
merangkulnya. Sumanto disangka suaminya. lbu itu menjerit. Sumanto berlepotan darah,
karena tangan dan badan ibu tersebut berlumuran darah.

Sumanto berteriak, “Manon! Manooon!”. Tidak ada jawaban. Sumanto terus
merangsek maju. Dengan cemas, ia melewati beberapa tubuh berdarah. Diperiksanya
tubuh-tubuh itu sambil menangis. Dia takut luar biasa. Hatinya berucap, “Jangan-jangan
dia...” Sumanto bergerak kian kemari, seperti orang gila. Tiba-tiba dia menginjak darah dan
terpeleset. Dengan cepat dia berdiri kembali. Celananya kali ini penuh darah. Sumanto
kembali menangis. “Manon! Manooon!!!”

Tiba-tiba Sumanto melihat sesosok anak sedang bersembunyi ketakutan di belakang
sebuah meja. Ternyata dia adalah Mano. Sumanto langsung menjerit dan memeluk Manon
habis-habisan. Manon diremas sambil menangis terharu. Begitulah ceritanya. Selanjutnya
ceritanya tak banyak berbeda dengan yang diceritakan Dukut Hendronoto.
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Waktu saya bertemu lagi dengan Sumanti, dengan geram ia berkata, “Kau harus
membuat karikatur tentang ini! Telanjangi mereka, siapa dalangnya. Sudah jelas siapa-siapa
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musuh Bung Karno. Yang menggranat itu cuma suruhan belaka. Tapi otaknya siapa?

Setelah agak lama berkonsultasi dengan pimpinan Bintang Timur, sebuah karikatur
yang jitu disetujui akan diturunkan untuk “menyambut” aksi penggranatan di Cikini itu.
persoalannya sebenarnya tidak sulit, tapi juga tidak gampang. Para pelaku penggranatan
segera dapat diringkus. Yang dramatis, tragis, serta mengagetkan adalah para pelaku tidak
diduga sebelumnya. Mereka terdiri dari empat orang. Tiga orang masing-masing melempar
sebuah granat, yang seorang lagi melemparkan dua granat. Keempatnya adalah guru dari
sekolah Cikini tersebut yang masih muda-muda.

Dengan mudah bisa diduga, siapa yang berada di belakang aksi penggranatan
tersebut. Mereka adalah bagian dari kelompok yang jatuh terpuruk, kalah secara menyolok
dalam Pemilu. Mereka ini kemudian terpaksa harus bergabung dengan sebagian yang
menang yang dianggap sebagai musuh ideologis. Mereka berpendirian, bahwa golongan
lawan itu telah mencoba untuk mempengaruhi pemerintah dan kebetulan diberi angin oleh
Bung Karno. Bagi mereka, keadaan yang berkembang sangat berbahaya. Salah satu jalan
untuk menghindarinya adalah dengan membunuh Sukarno. Dan rencana itu hampir saja
berhasil.

Sama sekali diluar dugaan, bahwa Bung Karno ternyata bisa lolos dari upaya
pembunuhan itu. Lima granat dilemparkan dari jarak yang dekat. Hanya keajaiban yang
menolong Sukarno, Tuhan melindunginya.

Ternyata Kedutaan Besar Amerika Serikat ikut terlibat. S. Tahsin memberitahukan
pada saya, bahwa keempat guru-guru muda yang telah melakukan penggranatan di Sekolah
Dasar Cikini itu bertempat tinggal do belakang Pasar Cikini dan di tempat mereka banyak
kedapatan bingkisan-bingkisan yang mencurigakan. Tangan-tangan kotor tampaknya telah
bermain secara licik. Guru-guru sekolah bertampang onschuldig (tak bersalah —ed.) memang
paling baik untuk diperalat, karena “wajah-wajah bersih” yang tamnpak polos dan jujur tak
mudah dicurigai akan dapat melakukan pekerjaan horor. Gaji guru-guru seperti itu juga tidak
banyak, karena mereka itu bisa diperalat dengan politik uang, hadiah, bingkisan dan macam-
macam.

Pimpinan Bintang Timur, Bung Tahsin, mendapat informasi yang amat korrekt dan
meyakinkan dari Letnan Kolonel Sukendro dari dinas Intelejen yang menyatakan
bahwapelacakan terhadap “tangan-tangan kotor” yang bermain di belakang layar Peristiwa
Cikini mengarah pada tembok Kedutaan Amerika yang bernaung di bawah kekebalan
diplomatik.



Saya teringat pada seorang sahabat saya bernama John Tetehuka di USIS. la adalah
seorang yang mempunyai kedudukan istimewa dan membuat langsung berbagai laporan
khusus untuk orang-orang Amerika tertentu. Belakangan har dia mengakui, bahwa orang-
oarng yang dilayaninya itu para agen CIA.
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Sementara itu para tokoh PSI yang aktif dalam gerilya politik setelah kekalahan
memalukan mereka dalam Pemilu telah berada di luar Jakarta. Antara lain Lintong Sitorus
yang berada di tanah Batak, Des Alwi di wilayah kekuasaan Kolonel Ahmad Husein di
Minangkabau, sedang Sumitro berada di Singapura. Begitu juga avoturir Karel Tobing yang
melarikan diri dari Medan dan berada di Singapura. Karel Tobing tidak jelas berasal dari
parta apa, namun avonturisme lah yang membuat dia jadi seorang petualanga yang
bergelimang uang. Sedang tokoh utama Masyumi Mohammad Natsir dan Syaffrudin
Prawiranegara sudah berada di Bukittinggi.

Kolonel Zulkifli Lubis yang tadinya wakil KSAD tiba-tiba juga menghilang. Gaya tokoh
intelejen ini memang misterius. la kerap menyamar, sebagai invisible man yang mondar-
mandir dari Sumatera ke Jakarta dengan wajah diubah (biasanya memakai plester) sehingga
selalu jadi berita menarik. Dia diketahui sebelumnya sempat berkomunikasi dengan para
guru pelempar granat. Wakilnya Kapten Abdul Malik tidak kalah seramnya dalam ilmu
mistik. Tapi Kapten Abdul Malik ditangkap. Waktu diperiksa, ikat pinggangnya penuh dengan
jimat. Saat pemeriksaan dia mengaku sakit gigi dan meminta ijin untuk berobat. Izin
diberikan, namun dari dokter gigi dia berhasil melarikan diri dan menghilang secara
misterius. Abdul Malik ini teman sekelas saya di Sekolah Pertanian di Bogor di zaman
Belanda. Setelah kedatangan Jepang, dia masuk dalam dinas rahasia Jepang.

Sekarang bagaiman saya membuat karikatur tentang Peristiwa Cikini. Keterlibatan
Kedutaan Amerika, sungguh merupakan pengolahan tema yang amatberat. Sudah jelas
diketahui, bahwa Amerika Serikat secara fisik membantu para pemberontak di daerah-
daerah. Persenjataan berat Amerika yang dijatuhkan di berbagai hutan dan rawa di
pedalaman Sumatera sudah banyak yang jatuh di tangan tentara Republik. Sebenarnya saya
sudah banyak membuat karikatur tentang peranan Menteri Luar Neegeri John Foster Dulles
di Bintang Timur. Sikap dan ucapan Menlu Amerika tersebut sebenarnya sudah
menyinggung perasaan setiap orang Asia. la beranggapan bahwa Amerika adalah polisi
dunia yang berkewajiban menjega keselamatan dunia. Karena itu Amerika seolah
mempunyai hak untuk mencampuri urusan dalam negeri dari negara manapun di dunia ini.
Bila perlu mengadakan intervensi dalam segala bentuk.



Saya juga sudah membuat karikatur Presiden Eisenhouwer sebagai perwujudan
rasialisme di Amerika, yang menganggap orang Negro tidak pantas diperlakukan sebagai
manusia. Seperti umpamanya terwujud dalam penghukuman berat terhadap seorang Negro
bernama Jimmy Wilson hanya karena dia telah mencuri uang sejumlah 1 dolar 95 sen.
Padahal Amerika selalu mengagungkan diri sebagai negara besar penjunjung tinggi
demokrasi. Saya juga kesal terhadap Eisenhouwer yang bersikap sombok terhadap Bung
Karno.

Tapi dengan Kedutaan Amerika adalah soal lain. Saya banyak mengenal orang-orang
Amerika yang baik. Apalagi dulu saya pernah bekerja di Kantor Penerangan Amerika USIS
dan membuat banyak gambar untuk majalah mereka American Missceliny. Saya juga
bersahabat baik dengan direkturnya Prof. Dr. Willard Hanna. Saat Dr. Hanna datang dari
Amerika (karena setelah diganti aia langsung pulang ke Amerika) pada tahun 1955 buku
kartun saya Senyum, Kasih, Senyum terbit, secara khusus saya mengantarkan sebuah
eksemplar padanya dan kemudian asyik saling berkelakar.

Akhirnya karikatur saya tentang Peristiwa Cikini itu jadi. Meski saya tak menyimpan
kopi aslinya lagi, saya masih ingat di luar kepala. Dan di sini saya coba menggambarkannya
kembali. Tidak persis, tapi boleh dibilang serupa tapi tidak sama.

Karikatur saya tentang Peristiwa Cikini menimbulkan kegemparan. Harian Bintang
Timur jado sorotan publik. Di tengah jalan saya disapa banyak orang dengan berbagai
komentar mereka. Hasjim Rachman mengatakan pada saya bahwa Bintang Timur
bertambah laris. Di berbagai tempat pertemuan saya disalami orang. Tentu saja ada yang
mengkritik. Namun ada pula yang mengatakan bahwa karikatur tersebut merupakan
karikatur yang lain daripada yang lain.

Namun, seperti telah saya katakan, saya sama sekali tak mempunyai dokumentasi
karikatur saya yang diterbitkan di harian Bintang Timur.

Sebenarnya dokumentasi itu pernah saya kumpulkan secara baik, malah karikatur
yang asli biasanya saya himpun kembali dengan mencarinya secara intensif di ruang
percetakan. Semua materi itu, jumlahnya sekitar 100 karikatur, saya kumpulkan untuk
dipamerkan di Gedung Pemuda ini sekarang seudah jadi komplek Mahkamah Agung.

Sampai tahun 1964 semua karikatur saya ini saya simpan dengan baik di rumah saya.
karena merupakan gambar aslinya, saya tidak membutuhkan guntingan koran yang lebih
merupakan reproduksi. Jumlah karikatur itu terus bertambah sesuai dengan produktivitas
saya. sayang, semua karikatur itu hilang tak ketahuan rimbanya setelah Peristiwa G30S.
Pada hal saat itu ada rencana untuk menerbitkannya di Peking.
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Sekitar 4 bulan sebelum terjadi Peristiwa Cikini, kira-kira bulan Agustus, saya
mengadakan suatu perjalanan ke Republik demokrasi Jerman, bersama sebuah delegasi
yang dipimpin Dr. Marbangun, direktur Indonesian Pers Institute. Masuk sebagai anggota
rombongan antara lain komponis Binsar Sitompul, penyair Rifai Apin dari majalah Siasat
dan Dungga, seorang ekspert dari badan Koperasi. Tujuan kami adalah untuk melihat
perkembangan pembangunan di sana, khususnya perihal kebudayaan yang oleh pers kanan
selalu dikecam habis-habisan sebagai negara brengsek yang telah dikuasai komunisme. Para
penulis tersebut adalah wartawan Indonesia yang belum pernah mengunjungi negara
sosialis, tapi hanya berdasarkan brosur-brosur dari Kedutaan Amerika.

Saya mengunjungi kamp konsentrasi Buchenwald dimana para pejuang Jerman,
orang Yahudi, dan pejuang bawah tanah dari kelompok sosialis dan komunis dibantai,
disiksa secara kejam. Peninggalan teror dan kesadisan Nazi ini terungkap dengan bukti-bukti
nyata di sini. Ada juga penerbang Amerika yang ditangkap dan disiksa di sini bersama kaum
kiri Jerman,yang memihak kepada rakyat jelata. Sedang kaum kanan biasanya memihak
Nazi, jadi opportunis, informan dan pengkhianat, karena mereka juga anti komunias seperti
kaum Nazi sendiri.

Saat mengunjungi bekas kediaman Gothe dan Schiller, kami menyaksikan bagaimana
orang Jerman di tempat yang kami kunjungi amat menghormati seniman-seniman besarnya.
Suatu keajaiban, bahwa rumah-rumah mereka seluruhnya masih utuh. Dalam benak saya
terkilas pikiran, bahwa para penerbang Amerika yang pada saat-saat menjelang keruntuhan
Hitler hampir saban hari memborbardir kota-kota Jerman sampai sebagian besar rata
dengan tanah, mampu menetapkan targetnya untuk tidak menyasar obyek-obyek seni-
budaya yang luhur dan agung. Saya menelusuri seluruh rumah Gothe dari bawah sampai ke
tingkat atas dengan perasaan terpesona.

Kami juga mengunjungi kuburan Gothe. Kuburan seniman besar Jerman ini dibangun
di bawah tanah. Ruangannya kurang lebih sebesar ruangan mewah sebuah hotel. Di sana
terletak peti mati besi yang bisa dibuka bila ada orang yang betul-betul menghendaki
melihat tengkoraknya yang dibaluti pakaian kebesaran. Di sisi kiri dan kana peti dipenuhi
karangan bunga yang masih segar. Setiap hari bunga selalu diganti. Bunga baru juga selalu
dibawa para pengunjung dan pengagumnya.

Suasanya serba agung dan khidmat. Andaikan jarum jatuh di ruangan, mungkin akan
terdengar. Betul-betul mengharukan, mengetahui bahwa yang memelihara kuburan dan sisa
peninggalan seniman besar ini adalah orang-orang komunis.

Penghormatan saya pada penerbang-penerbang Amerika timbul lagi ketika
memasuki sebuah museum seni lukis di kota Dresden. Gedung masih tetap utuh. Demikian
juga lukisan-lukisan di dalamnya, kecuali sejumlah lukisan yang hilang dicuri orang-orang



Nazi yang menjualnya keluar. Kata orang Jerman “Dresden ist sehr zerstort, aber nicht unsre
Kunst” (Dresden hancur kena bom,akan tetapi seni budaya kami tidak —ed.).

Di Berlin saya juga membuat serangkaian karikatur dalam acara televisi Jerman, di
mana saya mengkritik gerakan-gerakan para kolonel yang membentuk dewan-dewan
bernama Hewan yang berusaha merongrong pemerintah Indonesia. Sejumlah karikatur saya
dimuat dalam majalah satire Jerman, Eulenspiege. Saya juga berkenalan dengan karikaturis
kenamaan Jerman, Dietrich dan Leo Haas.

Setibanya di Jakarta, beberapa bulan sebelum peristiwa Cikini, saya menulis seri
karangan tentang perjalanan saya di harian Bintang Timur yang dimuat secara bersambung
setiap saban hari selama lebih dari seminggu. Seri karangan saya yang berjudul “Negeri
Gothe dan Schiller Dalam Sorotan Kilat” itu dikemudian hari diterbitkan jadi buku oleh
pimpinan Lekra Oei Han Djun. Setelah terbit, kritikus seni H.B. Yassin menyambut saya di
jalam dan menyampaikan pandangannya. Dia mengatakan, bahwa buku itu amat berkesan
dihatinya dan disebutnya sebagai buku yang amat baik. Sedangkan beberapa seniman yang
biasanya berkeliarana di daerah Senen, yang lazim disebut Seniman Senen, menegur saya
mengenai tulisan di Bintang Timur tersebut.

“Hei! Sekarang Bung sudah komunis, ya?!” teriak mereka.

Para seniman Senen itu rupanya mengkritik tulisan saya mengenai kaum buruh di
Jerman yang kedudukannya sangat dihormat karena der Arbeiter atau pekerja dianggap
merupakan jiwa pembangunan. Di Jerman hubungan antara der Regierung (pemerintah) dan
der Arbeiter amat ideal.

Menurut sejumlah orang kanan yang melecehkan kaum buruh dan pekerja sebagai
manusia rendahan, negara sosialis boleh dibenci dan dikutuk karena tak ada kebaikan di
sana. Saya teringat pada kuburan Chairil Anwar di Karet bukan sekedar dilecehkan dan tidak
dihormati, tapi betul-betul telah dilupakan orang. Jadi barangkali bisa dimengerti bahwa ada
sejumlah orang dengan mudah mencap saya sebagai Komunis.

%k %k %

Saat mulai membuat karikatur di Bintang Timur, ada yang menegur saya dengan
kata-kata sinis, “Kok kamu mau membantu koran semacam itu. Kan itu koran got.” Memang,
Bintang Timur sering disebut oleh koran-koran yang jadi lawannya sebagai koran got. Malah
ada yang lebih kasar lagi yang menyebutkan Bintang Timur sebagai koran B.T. atau koran
bau tai. Namun keadaan kini telah berubah total. Banyak kalangan malah menyebut Bintang
Timur sebagai Banteng Timur saat membeli koran tersebut. Ada pula yang menyebutnya



sebagai Bintang Terang. Saya merasa, peranan sebuah karikatur yang disajikan secara jitu
dalam sebuah media sangat besar.

Suatu sore, saya sedang duduk santa di berana rumah. Sebuah mobil hitam panjang
berplat nomor CD (corps diplomatic —ed.) berhenti di depan rumah. Yang lebih heran lagi,
yang keluar dari mobil tersebut adalah orang Indonesia yang penampilannya sederhana, dan
malah bisa disebut mirip seniman. la melangkah masuk rumah saya. saya mengira ia adalah
wartawan-seniman Syamsulridwan karena perawakannya yang tinggi dan kurus memang
mirip. Namun kemudian saya baru ingat bahwa saya memang pernah melihatnya saat di
Senen. Rupanya ia telah jadi orang penting hingga datang dengan diantar mobil berplat
nomer kedutaan.

Dialangsung to the point dengan mengatakan bahwa dirinya disuruh orang Amerika
yang penting untuk menemukan alamat saya guna menyampaikan pesannya. Orang
Amerika itu mengundang saya untuk datang ke kediamannya. “Kalau bisa, sekarang juga,”
katanya. “Kalau belum bisa, kapan. Mohon ditentukan tanggalnya. Tapi kalau bisa upayakan
secepat mungki,” sambungnya. Dia akhirnya mengatakan bahwa orang Amerika yang
mengundang saya adalah Mr. Landru, Direktur USIS.

“Bagaimana? Bisa sekarang?” tanyanya dengan sopan, dengan nada mengharap.
“Oke. Kita pergi sekarang,” jawabku.

Rasa ingin tahu saya memuncak. Saya yakin, undangan kali ini pasti ada kaitannya
dengan karikatur saya di Bintang Timur. “Lantas apa mau Direktur USIS?” saya bertanya-
tanya dalam hati.

Mobil berplat CD yang panjang mentereng milik Direktur USIS ini segera meluncur di
jalan raya menuju JI. Diponegoro. Si seniman yang jadi juru panggil duduk di depan di
samping sopir yang diam sepanjang perjalanan. Saya duduk sendirian di belakang dalam
karoseri yang empuk. Saya merasa seolah-olah saya sudah jadi tokoh penting.

Saya tiba di rumah Mr. Landry dan diminta menunggu di ruang tamu yang luas.
Hanya sebentar, Mr. Landry ke luar. la menuruni tangga secara perlahan sambil memegang
tongkat. Mr. Landry memang pincang gara-gara terluka kena tembak kakinya dalam
pertempuran melawan Jepang pada akhir Perang Dunia Il. Dia adalah seorang veteran. Hal
itu dijelaskannya, sebelum kami memulai pembicaraan. Sikapnya amat sopan, tapi penuh
wibawa dan menghargai kedatangan saya, meski mula-mula tampak agak ragu-ragu.
Penampilannya tak menampakkan kesombongan, malah sangat bersahabat dan rendah hati.

Sejenak kami mengobrol basa-basi. Setelah itu ia baru menjelaskan dengan sopan
tentang maksudnya mengundang saya kerumahnya.

“Sebenarnya,” katanya, “yang ingin berjumpa dengan anda adalah nyonya Alllyson.”
Tapi nyonya Allyson, menurut Mr. Landry, agak takut kalau-kalau saya tersinggung dan



marah, atau menolak bertemu dengannya. Karena itu Nyonya Allison meminta banyuan Mr.
Landry untuk bisa menemui saya guna mengutarakan perasaannya. Lagi pula Nyonya
Allyson kurang sehat dan belakangan ini amat nervous. Terutama setelah melihat karikatur
saya tentang suaminya di Bintang Timur, dia menjadi ketakutan.

Saya agak kaget mendengar penjelasan tersebut. “Kok sampai demikian,” pikirku.
But, why..?!” tanyaku, agak berpura-pura tidak mengerti.
Mr. Landry kemudian melanjutkan penuturannya.

“Baiklah, saya akan menceritakan sebagian pengalaman hidup Nyonya Allison. Belum
banyak yang mengetahuinya, namun seorang karikaturis Indonesia mungkin perlu untuk
mengetahuinya,” ujar Mr. Landry.

Mr. Landry lantas bercerita bahwa Mr. Allison bukanlah suami pertama Ny.Allyson.
dulunya suami pertama Ny. Allyson juga adalah pejabat Kedutaan Amerika di Jepang. Saat
terjadi kerusuhan di Tokyo, para pemuda Zengekuren melancarkan aksi demonstrasi
terhadap Kedutaan Besar Amerika. Demonstrasi itu berkembang menjadi sebuah kerusuhan
yang mengakibatkan tewasnya suami Ny. Allyson. Kejadian itu betul-betul menimbulkan
trauma mendalam bagi Ny. Allyson yang kemudian harus hidup menjanda dan menijalani
masa perkabungan. Ny. Allyson kemudian menikah lagi dengan seorang pejabat tinggi
Amerika, yang kini menjadi Dutabesar Amerika di Indonesia.

Mr. Landy melanjuitkan ceritanya. Setelah terbit karikatur di Bintang Timur yang
menjadikan suaminya sebagai obyek sindiran, Ny. Allyson terus dicekam rasa ketakutan.
Mimpi buruk tentang mantan suaminya yang tewas mengenaskan di Tokyo menghantuinya
lagi. la kerap tak bisa tidur hingga sakit. Dia kuatir jangan-jangan suami ke dua ini akan
bernasib sama.

“So, what do you want to?” tanya saya.

Mr. Landry segera menjawab, “Please, berhentilah membuat karikatur tentang kami.
Kami bisa membayar Anda, berapapun Anda mau. Sebutlah berapa maunya Tuan. Anything
you want, we will give you.”

Saya diam. Agak kaget juga mendengar tawaran tersebut. Entah berapa menit saya
diam terpaku. Saya sama sekali tak menduga akan ada pembicaraan seperti ini.

Mr. Landry terus memandangi saya. matanya seperti menyeruduk. Bibirnya setengah
tersenyum. Namun tampak suatu kesungguhan dalam cara berucap. Sepertinya ia yakin
bahwa saya akan menerima usulnya. Siapa sih seniman yang tak butuh duit. Dan karena
saya merasa, Mr. Landry pasti berpikir seperti itu, saya malah jengkel. “Jadi begini cara
berpikir orang Amerika. Semuanya bisa diselesaikan dengan duit,” pikirku. Sebagai Direktur
USIS, dia pasti tahu bahwa seniman-seniman Indonesia hidup miskin.



“Sebutlah angka. Berapa saja....,” kata Mr. Landry lagi, seperti yakin akan meraih
kemenangan dan menaklukan saya. Bagaimana?”

“l am too surprised...,” jawabku perlahan.
“Dan bukan hanya itu saja...,” lanjut Direktur USIS itu sambil tersenyum.

Mr. Landry lantas berdiri. la berjalan denga terpincang-pincang ditopang tongkatnya
menuju dinding lebar di belakangnya. Di dinding tersebut terpajang lukisan Affandi. Pada
dinding lain yang bersebelahan juga terdapat karya Affandi lainnya.

“Kedua lukisan ini adalah buah tangan Affandi. Dia sekarang adalah pelukis terbesar
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di Indonesia. Juga termaha
Saya mengangguk-angguk. “Saya kan tahu akan hal itu...,” pikirku dalam hati.

“Kedua lukisan ini kami beli dengan harga mahal ....,” kata Mr. Landry. “Begitulah
kami menghargai karya yang baik...”

Mr. Landry datang duduk di dekatku lagi. Kini ia berbicara dengan lebih intim.

“Kami juga mengetahui bahwa Anda disamping seorang karikaturis, juga membuat
sejumlah lukisan cat minyak, yang saya yakin pasti sangat bagus pula,” ujar Mr. Landry.

“Wah, dia memuji-muiji saya,” pikirku.

Karena saya dilihatnya manggut-manggut, dia meneruskan lagi, “Bawalah lukisan-
lukisanmu, entah berapa buah, tidak ada soal. Kami akan membelinya semua. Dan harganya
pasti akan jauh lebih mahal dari lukisan-lukisan Affandi yang ada di sini. Katakanlah, berapa
Anda mau, kami akan membayarnya.”

Saya tiba-tiba tertawa, entah apa sebabnya. Sepertinya ada kelucuan yang tidak
wajar.

Mungkin, karena saya tertawa, Mr. Landry menduga saya gembira mendengar
ucapannya. Diapun ikut tertawa.

“Dan ada hal lain lagi..., kata Mr. Landry, kini dengan nada gembira. “Tuan akan kami
undang ke Amerika. Saya bisa segera mempersiapkan keberangkatan Anda. Nanti Anda bisa
melihat Studio Walt Disney yang terkenal itu. Semuanya akan menyenangkan Anda!”

Semua itu belum cukup tampaknya.

Karena saya diam terus, mungkin Mr. Landry mengira saya menyetujui semua
usulannya. Dia melanjutkan, “Kami sama sekali tak bermaksud mengekang daya kreasi
Anda. Sama sekali tidak. seniman harus bisa berprestasi. Jadi Anda bisa saja meneruskan
bikin karikatur, tapi...”



“Bawalah karikatur-karikatur Anda kepada kami. Sekarang saya mau bertanya,
berapa Anda dibayar di Bintang Timur? Tidak usah dijawab. Anda jangan tersinggung. Kami
akan membayar Anda untuk semua karikatir yang disampaikan pada kami dengan harga
tinggi. Katakanlah berapa Tuan mau. Ini kesempatan. Jadi daya kreasi Anda tidak kami
halang-halangi. Justru kami amat menghormati Anda dan memberi Anda kesempatan untuk
lebih maju dan meraih sukses...”

Suasana kini terasa amat menyebalkan. Saya diam, terpaku. Saya mulai mual melihat
bibir Mr. Landry yang terus bergerak-gerak. Saya benar-benar tersinggung, ketika dia tanya
berapa saya dibayar Bintang Timur. Rasa kehormatan saya timbul. Saya berkhayal,
sepertinya melihat muka Hasyim Rachman dan Tom Anwar yang bekerja siang-malam di
percetakan dan lalu saya seolah melihat Mr. Landry dengan tumpukan uang dolar di
hadapanku lantas tersenyum menyodorkan di depan hidungku. Saya lalu bayangkan Bintang
Timur dijajakan di JI. Hayam Wuruk dengan halaman tanpa karikatur, karena sang karikaturis
sudah terbang ke Amerika.

Maka, asanya tibalah waktunya, untuk bicara. “Mr. Landry,” ucap saya, “l am
Sorry.Saya tidak bisa menerima semua usulan Tuan. Saya menolak.”

Saya perhatikan wajah Mr. Landry. Sepertinya dia tidak percaya penolakan saya.
Saya berdiri, bersiap untuk pulang.

Mr. Landry memegang lengan saya. “Tunggu dulu. Duduklah dulu, “katanya. Dia
memandang saya dengan mata membujuk. Saya pun duduk lagi.

Mr. Landry berjalan dengan pincang sambil memegang tongkatnya menuju tangga
verdieping. Dia memandang ke atas. Rupanya dia memanggil isterinya. Beberapa menit
kemudian seorang wanita cantik menuruni tangga. Dia memakai baju kebaya Burma,
rupanya dia adalah seorang perempuan Burma yang diperolehnya, ketika Mr. Landry
bertugas di Burma sehabis betperang melawan Jepang. Begitu pikiran dan kesimpulanku.

Wanita itu tampak anggun ketika berjalan dengan suaminya menuju tempat kami
duduk. Dia menyalami saya. Sikapnya sungguh sopan, terhormat dan simpatik.

Kami duduk. Suami-isteri mulai bercakap-cakap perlahan. Mr. Landry melaporkan
segala percakapannya dengan saya pada Isterinya mengangguk-angguk sambil sesekali
melihat ke arah saya. Mr. Landry sampai kepada laporan terakhir, bahwa saya menolak
semua usulannya, dia tampak amat sedih. Dengan wajah sedih, dia berpaling pada saya
seolah mau membujuk agar saya mengubah keputusan. Hati saya rasanya runtuh.
Mengahadapi wanita cantik dan anggun seperti istri Mr. Landry sepertinya saya mau
menyerah.



Kemudian Nyonya Landry mulai bercakap. Dia menyatakan bahwa dirinya
bersahabat baik dengan Nyonya Allyson. Tapi Nyonya Allyson sekarang amat menderita.
“Dia sebenarnya ingin menemui Anda langsung,” katanya, tapi dia sedang sakit.”

“Please, kasihanilah dia...,” katanya dengan suara halus, membujuk.

Menghadapi seorang wanita yang cantik, anggun dan sopan begini saya harus
bersikap sopan dan diplomatis juga.

“Baiklah, saya akan berpikir-pikir dulu. Beri saya kesempatan untuk merenungkan
semua ini,” jawab saya padanya. Dia mengangguk dan tersenyum gembira.

“Any time you can come here...,” kata Nyonya Landry, tersenyum.

Kamipun bersalaman. Saya diantar suami-isteri Landry sampai ke mobil C.D. yang
masih menunggu di pekarangan dan kemudian diantar pulang dengan mobil Mr. Landry.
Ketika mobil meluncur meninggalkan pekarangan, saya melihat suami-isteri tersebut masih
melambai-lambaikan tangan mereka.

Ketika saya melihat ke depan, ternyata si seniman Senen yang jadi jurupanggil (yang
saya kira juga seorang mata-mata) juga masih duduk dekat sopir.

Saya tidak pernah lagi datang ke rumah Mr. Landry.

Beberapa minggu kemudian, saya dengar berita, bahwa Dutabesar Allyson
meninggalkan Indonesia. Dia digantikan oleh Dutabesar Horward Jones.

Entah beberapa waktu yang lalu, saya membaca berita, bahwa Mr. Landry telah
menjadi direktur dari sebuah perpustakaan di Amerika.

Kalau dia masih hidup, isi kebenaran tulisan ini bisa dikonfirmasi padanya. Semua ini
merupakan kisah nyata, yang sama sekali tidak dilebih-lebihkan. Bahkan sengaja dikurangi,
agar cerita tidak terlalu panjang.

The “Cartoonist’s Delight”

Seperti pernah sudah saya jelaskan, di luar kepala saya masih jelas ingat bentuk
gambar karikatur Dutabesar Allyson karena ia memang unik dan mempunyai ciri-ciri khas
yang sulit dilupakan. Bila kita pelajari sejarah dunia karikatur di Amerika dan membaca buku
History of American Graphic Humor, kita akan membaca tentang apa itu yang disebut “the
cortoonist delight”. Yaitu tokoh-tokoh favorit yang digemari untuk dibuat karikaturnya.
Tokoh seperti ini memang sering jadi bahan inspirasi untuk dibikin karikaturnya.



Mantan presiden Teddy (singkatan dari Theodore) Roosevelt dari Abad XIX amat
terkenal dan sering jadi bulan-bilanan para karikaturis, karena dia memang “enak” untuk
digambar.

Sejumlah tokoh Amerika yang bagi saya juga merupakan “cartoonist delight” yang
“enak” untuk digambar adalah Menteri Luar Negeri John Foster Dulles yang sering saya
munculkan dalam harian Bintang Timur. Tokoh lainnya adalah Presiden Lyndon Johnson
yang menggantikan John Kennedy, setelah presiden yang disenangi Bung Karno itu mati
terbunuh. Juga Presiden Eisenhouwer. Mereka itu adalah para bintang di halaman depan
harian Bintang Timur.

Dutabesar Amerika baru yang menggantikan Allison adalah seorang diplomat ulung
yang pandai menyesuaikan diri dengan iklim politik di Indonesia. Tampaknya dia bisa
mengatur hubungan yang akrab dengan Presiden Sukarno. Dia adalah Howard Jones.

Sikap Howard Jones jauh berbeda dengan dutabesar yang digantikannya. Saya
membuat karikatur dirinya cukup sering, karena memang juga merupakan suatu cartoonist
delight. Ibarat sebuah “telor Columbus”, walaupun oval-bulat tetap bisa berdiri. Dan
walaupun banyak mendapat kritikan dan tantangan dia tetap berdiri dengan senyumnya
yang khas.

Pada suatu hari seorang sahabat saya, Ismet Siregar S.H., datang dan
memberitahukan bahwa ada seorang Amerika yang penting ingin bertemu dengan saya.
sebagai seorang pengacara tingkat atas, Ismet memang banyak bergaul dengan para
diplomat asing Jakarta. Orang yang mau menemui saya itu ternyata adalah kepala Political
Departement dari Kedutaan Amerika. Kami lalu membuat janji untuk makan-makan dan
ngobrol secara santai di sebuah restoran terkenal di Jalan Nusantara lll, suatu zijweg (jalan
samping) dari JI. Nusantara (yang kemudian diganti namanya menjadi JI. Ir. Haji Juanda).

Ismet semula tidak percaya bajwa antara saya dan direktur USIS, yang mewakili
Nyonya Dutabesar Allison pernah terjadi dialog. Terlebih lagi ia tak percaya bahwa saya
menolak menerima uang dalam jumlah yang fantastis asal saya berhenti untuk membuat
karikatur di harian Bintang Timur.

“Je bent gek (kau gila —ed.) atau itu semua isapan jempol. Onzin, (omong kosong —
ed.),” katanya. Apalagi dia tahu, uang saya tidak banyak. Akan tetapi setelah kuperlihatkan
padanya sebuah artikel tentang peristiwa pertemuan saya dengan Mr. Landru dari USIS,
barulah dia percaya. Dan saua disebutnya sebagai seorang sinting yang otaknya benar-benar
sudah miring.

Sejumlah mediamenulis tentang pertemuan saya tersebut. Salah satunya adalah
sebuah artikel di Harian Rakyat yang belakangan saya ketahui ditulisa oleh Suryono. Hal ini
saya ketahui ketika ke Eropa, saya menyempatkan diri mengunjungi mantan wartawan
Harian Rakyat itu yang tengah dirawat di Balai Istirahat Henriette Roland Horst-Huir di



Amsterdam, yang dalam keadaan lumpuh separuh badan. Suryono mengaku, bahwa dialah
yang menulis artikel tentang pertemuan saya dengan Direktur USIS Mr. Landry pada tahun
1957, yang kemudian dimuat di Harian Rakyat.

Yang amat mencemaskan adalah persahabatan saya dengan Suryosumanto setelah
itu terancam kehancuran. Penyebabnya, dia telah memaki-maki saya secara kasar sebagai
orang goblok, orang gila, yang sok patriot, sok pahlawan, hanya karena saya menolak
tawaran Nyonya Dutabesar Allyson. Hampir saja saya memukulnya, karena omongannya
saya anggap sudah melewati batas. Padahal dia adalah sahabat akrab saya. Walau seorang
Angkatan 45 yang ikut mendampingi Bung Karno di Kapangan IKADA, dan dia telah menjadi
Ketua PARFI dan membawahi semua artis film ibukota, Suryosumanto hanya tinggal di
sebuah garasi dari rumah seorang Mayor Angkatan Udara di Jalan Madura dengan keadaan
memprihatinkan. Andaikan saya menerima uang rezeki berjubel dari Kedutaan Amerika,
maka mungkin seperseribu dari uang fantastis itu sudah bisa membelikan sebuah rumah
untuknya. “Kalau memang saya sahabat Anda,” begitulah katanya.

Ketika Suryosumanto kemudian tahu, bahwa ada pejabat penting dari Kedutaan
Amerika ingin bertemu lagi dengan saya, dia berkata, “Kalau kamu lagi-lagi menolak tawaran
uang, maka kamu adalah orang paling gila di dunia. Selanjutnya saya tidak mau bergaul
dengan orang gila seperti kamu.”

Dengan ditemani Sdr. Ismet Siregar, di sebuah pojok restoran yang amat asri di Jalan
Nusantara lll, berlangsunglah pembicaraan yang amat santai antara saya dan sang diplomat
Amerika. Hampir sejam kamu berbincang-bincang dengan penuh basa-basi. Sang diplomat
bercerita tentang pengalamannya di masa lalu.

Diplomat bernama Mr. Heyman itu mengenakan pakaian lengkap, pakai jas dan dasi
dan bersikap amat sopan dan bersahabat. Sedangkan saya hanya bersepatu sandal, berbaju
kemeja agak urakan dan penuh keringat. Sayang memang datang dengan lari-lari dari kantor
redaksi Bintang Timur yang terletak cukup jauh dari JI. Nusantara lll.

Mr. Heyman adalah orang yang bertampang cakep. Badannya tinggi. Postur badan
bagus. penampilannya sangat simpatik. Jelas, dia adalah seorang diplomat kawakan yang tak
menganggap remeh orang dihadapannya. la sesekali berkelakar. Kami banyak tertawa
sambil menyantap makanan dan minum bir.

Dia bercerita, bahwa dia adalah seorang veteran perang Eropa. Dia juga menikah
dengan wanita Jerman yang dikenalnya selama masa peperangan. Jadi agak berbeda dengan
Mr. Landry yang isterinya juga didapatnya dalam bertugas di Birma.

Mr. Heyman adalah direktur Departemen Politik Kedutaan Besar Amerika. Saya
yakin, bahwa pertemuannya dengan saya pasti berkaitan dengan move politik Dutabesar
Howard Jones. Apa yang dikatakannya adalahjauh berbeda dengan pendapat Mr. Landry
sebelumnya, sewaktu Allyson menjadi Dutabesar. Ternyata gaya Howard Jones jauh lebih



mengandung pemikiran yang disertai pertimbangan intelegensi diplomatis yang bermuatan
politik tinggi dari pada orang yang digantikannya.

Secara panjang lebar Mr. Heyman menjelaskan, bahwa di Amerika Serikat semua
manusia mempunyai kebebasan untuk menyatakan pendapat, orang boleh saja mengritik
politik Amerika sebebas-bebasnya.

“Karikatur itu memang senjata tajam untuk mengritik, tapi...,” katanya. “Saya
menyukai kritik Anda. Begitu juga karikatur-karikatur Anda yang dimuat di Bintang Timur.
Setiap kali karikatur Anda terbit, saya mengguntingnya sendiri dari koran dan lalu
menempelkannya dalam album. Kalau dalam seminggu karikatur Anda tidak terbit, saya
akan kecewa,” sambungnya.

“Teruslah membuat karikatur. Saya menyenanginya. Dan agar bertambah pekerjaan
saya dengan mengguntingi dan mengumpulkan karikaturmu,” begitu kata Heyman sambil
tertawa, ketika kami berpisah di depan restoran.

Heyman menyambung “Any time you can phone me. Agar kita bisa berjumpa
seterusnya, dan agar you bisa berkenalan dengan isteri saya dan kita minum bir bersama....”
Heyman lantas memberi salam disertai gelak tawa.

%k %k %

Usaha pembunuhan Presiden Sukarno melalui aksi penggranatan bertubi-tubi yang
telah memakan korban puluhan anak tewas, terluka dan cacat seumur hidup seolah sudah
dilupakan orang. Peristiwa tersebut seolah merupakan hal biasa yang harus dialamu soerang
pemimpin yang berniat mempersatukan bangsanya. Bukan hanya itu saja, istana
kepresidenan kemudian diberondong lagi dengan sejumlah tembakan gencar dari udara.
Pelakunya yang bernama Maukar dapat segera ditangkap dan dipenjarakan.

Tak lama kemudian, Ambon dibombardemen oleh sebuah pesawat Amerika. Namun
sang pilot petualang berbasib buruk, sebab pesawatnya bisa ditembak jatuh. Si pembunuh
bayaran terhempas selamat di daratan dan berhasil dibekuk. Pelaku pemboman itu adalah
orang Amerika, namanya Allan Pope. Dia lantas dibawa ke Jakarta dan diadili. Dia
dimasukkan dalam penjara, hukumannya cukup berat. Dan tentu saja Allan Pope menjadi
sasaran karikatur saya dalam Bintang Timur.

Peranan besar Dutabesar Howard Jones dalam peristiwa tersebut sangat nyata
sekali, dengan kedatangannya berkali-kali ke Istana Negara. Tentu saja kedatangannya itu
selalu dikatakan bertujuan untuk kemanusiaan. Nyonya Allan Pope yang datang dari
Amerika, dengan mata berlinang-linang memohon Presiden Sukarno untuk membebaskan



suaminya. Dan Bung Karno yang memang lemah terhadap wanita, yang konon tidak tahan
melihat linangan air mata perempuan, tiba-tiba menjadi lemah. Dan Allan Pope, si tukang
bom itu dibiarkan lolos begitu saja. allan Pope dikeluarkan dari penjara. Begitulah Bung
Karno.

% %k *x

Setelah saya menikah dan saya tinggal di sebuah daerah banjir di wilayah Setiabudi.
Rumah di JI. Prambanan saya jual untuk membiayai riset lukisan dan penulisan sejarah saya
mengenai Pahlawan Nasional Sisingamangaraja XII.

Pada suatu hari, Mr. Heyman datang mengunjungi rumah saya dikawasan Setiabudi.
la berniat memperkenalkan isterinya pada isteri saya. isteri Mr. Heyman seorang yang amat
ramah dan cantik pula. Dia saya lihat mirip Cornell Borchers, bintang film Amerika yang
berasal dari Jerman. Waktu itu baru hujan lebat. Halaman rumah saya berubah jadi
kubangan lumpur padat. Sepatu Nyonya Heyman terbenam di dalamnya dan tidak bisa
dicabutnya. Nyonya Heyman menginggalkannya begitu saja, bahkan ketika mereka pulang.
Sepatu itu kemudian menjadi kenangan kami.

Hubungan saya dengan Mr. Heyman makin akrab. Suatu ketika saya bersama isteri
diundanganya makan malam di rumahnya yang asri di bilangan Kebayoran Baru, tidak begitu
jauh dari Bunderan Senayan. Makan malam yang amat santai dan meriah disertai banyak
kelakar dan lelucon segar, diselingi muniman anggir dan bir. Untuk acara ini Mr. Heyman
menjemput saya dengan mobilnya. Kesempatan saya untuk melatih kemali bahasa Jerman
saya yang pernah saya pelajari saat bersekolah di MULO Medan.

Saya kira waktu itu Mr. Heyman terlalu banyak minum anggur dan bir. Dia agak
mabuk. Saya agak ragu ketika tengah malam ia menyetir mobilnya untuk mengantar saya
dan istri pulang. Untung saja JI. Jendral Sudirman waktu iu kalau tengah malam sudah sepi.

Di lain kesempatan Mr. Heyman datang dan kemudian memboyong sebuah lukisan
saya yang dibelinya dengan harga cukup tinggi. Lukisan itu kemudian dipajangnya di kamar
tamu rumahnya. Sebenarnya kurang cocok untuk hiasan dinding dalam ruangan yang
tentram. Sebab lukisan cat minyak yang lumayan besar itu, menggambarkan seorang wanita
jembel yang menangis di depan batu nisan di kuburan. Tapi lukisan cat minyak saya
memang jumlahnya tidak banyak lagi, sejak Bung Karno meminta pada saya supaya
mengkhusukan diri di bidang karikatur.

Lukisan wanita jembel di kuburan ini pernah dipinjam sutradara Syumanjaya untuk
melatar belakangi sebuah filmnya di masa Jamaludin Malik dari PERSARI.



Namun setelah Peristiwa G30S, saya tidak pernah lagi bertemu dengan Mr. Heyman.
Saya kira dia pulang ke Amerika. Sekitar 5 tahunsetelah Orde Baru berkuasa, seorang teman
datang dari Eropa. la membawakan saya sebuah buku hard cover berukuran kecil, seperti
kamus, yang berjudul INSIDE CIA. Buku itu dicetak di Jerman Barat. Di dalam buku tersebut
tercantum nama semua anggota CIA yang tersebuar di seluruh dunia. Dan yang paling
disorot adalah Asia. Di Indonesia ada sekitar 200 orang agen CIA yang tersebar di berbagai
kota besar. Antara lain Jakarta, Surabaya, Medan dan lain-lain. di Jakarta saja ada sekitar 20
orang. Saya membaca nama-nama itu satu persatu.

Sejenak saya terhenyak. Di antara deretan nama tersebut ada nama Heymann. Tapi
berbeda dengan Mr. Heyman yang saya kenal, maka HEYMANN di buku saku tadi ditulis
dengan dua huruf N. Saya tidak yakin, kalau itu adalah Heyman yang sama. Heyman dan
Heymann jelas berbeda. Soalnya juga adalah, saya tidak pernah tanya, siapa voornaam atau
nama depan Heyman ini. seperti halnya T.B. Simatupang dan Iwan Simatupang adalah orang
yang berbeda, karena kita tahu nama depannya.

Tapi bagi saya semua itu tidak merupakan sesuatu yang perlu saua hiraukan atau
risihkan lebih lanjut. Anggota CIA atau tidak, Mr. Heyman adalah seorang yang cukup
menyenangkan bagi saya. Dan yang terpenting, dia adalah seorang pengumpul karikatur-
karikatur saya. walaupun hanya reproduksi berupa guntingan-guntingan dari koran Bintang
Timur.



